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Antaŭparolo

Simpla hazardo enmanigis al mi fotokopion de
Esperanta libro delonge jam ne renkontebla en
Esperantujo, de tiu ĉi frua rakonto de la granda
franclingva svisa verkisto, kiu aperis franclingve en
1905 kaj en Esperanto en 1911. La traduko estas de
René de Saussure, kiu en la jaroj de la Ido-skismo,
per siaj klarigoj pri la Esperanta gramatiko kaj precipe

pri ties logiko de vortfarado1, ege helpis Esperanton

superi tiun krizon2.

Kvankam lia lingvaĵo estas ĝenerale „klasika“
Esperanto, kiu apenaŭ devias de la „ĝenerala“
lingvouzo, estas interese vidi kiel li mem aplikas siajn
lingvajn ideojn en traduko el sia gepatra lingvo, en la
sama periodo en kiu li verkis gravan analizon de
Esperanta vortfarado, kadre de konkurso, al la

1 Interalie: 
- La logika bazo de vortfarado en Esperanto / de Antido.
Ĝenevo: Universala Esperanta Librejo, 1910, 12 p. (Propono al
la Akad. de Esp. okaze de la Sesa Univ. Kongr. de Esp. en
Vaŝingtono 1910)

-  La vort-strukturo en Esperanto: Raporto al la Esperanta
Akademio / de René de Saussure. Bern: Saussure, 1916, 20 p.

– La vort-teorio en Esperanto / verkita de René de Saussure
(Antido). Ĝenevo: Universala Esperanta Librejo, 1914. 78 p.

2  Tio ne malhelpis lin, multe pli poste, dediĉi sin al propra „ida“
projekto.



4

Akademio de Esperanto. Kelkloke mi atentigas la
leganton piednote pri interesa lingva detalo. 

La Revuo skribis: „Eleganta traduko de bone elektita
verko... Vero de la personoj... akurateco de la naturaj

priskriboj.“3

Sed la verko mem meritas plene nian atenton. En
1904, jaron antaŭ apero de „Aline“, Ramuz skribis:
„Ekzistas nur du interesaj aferoj: amo kaj morto“.
Ĝuste en tiu ĉi rakonto ni troviĝas plej profunde meze
de ambaŭ. Kaj liaj herooj estas simplaj homoj de la
kamparo, kies simpla lingvaĵo spegulas la animstaton
de la personoj. Samjare li skribas en sian taglibron:
„Mi surscenigas kamparanojn, ĉar en ili mi trovas la
naturon en ĝia plej pura stato kaj ĉar ili estas tute
ĉirkaŭataj de ĉielo, de paŝtejoj kaj de arbaroj.“
(Taglibro 1904)

Mi donu la parolon al Gilbert Guisan, kiu bone
esprimis la econ ankaŭ de tiu ĉi verko de Ramuz:

 „Rousseau fine metis la feliĉon en la nuran kaj puran
«ekzisto-senton» - diluon de la mio en revado kaj en
universaleco; Ramuz volas ĝin en la partopreno, - per
la renkontiĝo kun kelkaj homoj kiuj ne estas esceptaj,
sed havas aventurojn komunajn al ĉiuj. Tiu
partopreno, aŭtenta kaj profunda, transdoniĝas per la
virto de stilo kiu, celante ne restarigi ĝin mem, sed
ĝian objekton, renovigas ĝin komplete en la persono
de la leganto, - kio estas la tipe poezia operacio.
Traktante la lingvon kiel materialon kiu metiĝas kaj
supermetiĝas, kiu tajliĝas kaj fasoniĝas, stakiĝas al
formoj kaj ritmoj, la verko de Ramuz partoprenas la

3 La Revuo, 1911-12, p. 194, cit. el Vikipedio („Aline“).
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realon kaj per tio gajnas objektivecon kiu ŝirmos ĝin

ankaŭ kontraŭ maljuniĝo.“4

Ĝuste al tio helpu tiu ĉi reeldono. Bonan legadon!

Vilhelmo Lutermano

4 Gilbert Guisan, C.F. Ramuz, Éditions Seghers, Coll. Poètes
d'aujourd'hui, 1966, p. 92.
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Al S-ino Prof. M. Hankel
(La Tradukinto)
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UNUA PARTO

1

Julien Damon revenis hejmen el falĉado. Estis
varmega. La ĉielo ŝajnis kiel kolorita lado, la aero ne
moviĝis. Unu flanke de la alia oni vidis la
blankiĝantajn kvadratojn de aveno kaj la blondajn
kvadratojn de tritiko; pli fore, fruktĝardenoj ĉirkaŭis la
vilaĝon kun ruĝaj kaj brunaj tegmentoj; kaj ankaŭ
burdoj preterflugis.

Estis tagmezo: la horo kiam la ranetoj en herbaj
kavaĵoj suferas pro la suno, kiu sorbis la roson, kaj ilia
glata gorĝo saltetas rapide. Sur la deklivoj oni flaras
odoron de brulinta korno.

Kiam Julien pasis apud arbetaĵoj, paseroj ekflugis el
interne, ĉiuj kune, kvazaŭ ŝtono eksplodus. Li marŝis
kviete, pro la varmo kaj ankaŭ pro tio, ke rapidi ne
estis lia kutimo. Li fumis cigarpecon kaj lasis sian
kapon kliniĝi inter siaj kvadrataj ŝultroj. Iafoje li haltis
sub arbo; tiam ombro eniris tra lia malfermita ĉemizo;
kaj relevinte sian ĉapelon, li viŝadis al si la frunton per
sia maniko; kaj kiam li eliris denove ĉe la suno, lia
falĉilo subite ekbrilis kiel flamo. Li reprenis sian egalan
paŝon. Li ne ĉirkaŭrigardis, ĉar li jam konis ĉiun aĵon,
eĉ la ŝtonojn de la strato, en tiu kamparo kie nenio
ŝanĝiĝas krom la sezonoj, kiuj estas montritaj per
maturiĝo de la fojno aŭ falo de la folioj. Kaj li sonĝis
nur pri tio, ke la manĝo devas esti preta kaj li
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malsatas.

Sed, atinginte la straton, li subite haltis, almetante
manon super la okuloj. Virino estis venanta. Ŝi ŝajnis
havi jupon faritan el rozkolora polvo. Li diris al si: «Ĉu
estas Aline? .....» Kaj kiam ŝi alvenis pli proksime, li
vidis ke efektive estas ŝi. Tiam li sentis bateton ĉe la
koro. Ŝi marŝis rapide, baldaŭ ili kuniĝis.

Ŝi estis maldika kaj iom pala, estante deksepjara, aĝo
en kiu koloroj foriĝas, kaj ŝi havis lentugojn sur la
nazo. Tamen ŝi estis beleta. Ŝi havis okulojn
nedeciditajn, kiel la tagiĝo. Ŝia granda ĉapelo ĵetis
ombron sur la vizaĝon ĝis la buŝo, kiun ŝi tenis
fermite. Ŝiaj blondaj haroj, zorge glatigitaj sur la frunto,
estis ligitaj dorse en pezaj plektaĵoj. Ŝi portis korbon
sub la brako kaj ŝiaj kamparaj ŝuoj elstaris de sub ŝia
mallonga jupo.

Julien diris:
- Bonan tagon.
Ŝi respondis:
- Bonan tagon.
Tiamaniere ili komencis. Kaj li denove parolis:
- De kie vi venas?
- De ĉe mia onklino.
- Estas varmege.
- Ho! jes.
- Kaj estas tre malproksime.
- Tri kvaronoj de horo.
- Ja, diris li, estas lacige kun tia suno kaj polvo.
- Nu, mi estas alkutiminta.

Ili staris kvazaŭ gekonatoj, kiuj renkontinte unu la
alian, belmaniere interparoletas. Julien havis unu
manon en la poŝo, la alian sur la tenilo de sia falĉilo,
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kaj parolante li deturnis la kapon.
Tamen oreloj de Aline ruĝiĝis. Kaj li ankaŭ, malgraŭ
sia ŝajno, intencis diri ion, kio estas nefacile direbla. Li
reparolis:
- Kien vi iras?
Ŝi diris:
- Mi? mi iras hejmen.
- Ankaŭ mi.

Dum ili ambaŭ marŝis unu apud la alia, Julien
klopodis en sia kapo. Ekzistas okazoj, ĉe kiuj la
penstuboj estas kvazaŭ ŝtopitaj. Tiam li rigardis
supren. En la branĉoj oni povis ekvidi la ĉerizojn,
blankaj ĉe l'ombro kaj ruĝaj ĉe l'suno. Abeloj kun bruo
de sonoriloj trinkadis ĉiuj kune el la floroj. Baldaŭ
montriĝis la vilaĝo. Kaj ĉar tempo urĝis, Julien serĉis
en sia kapo pli profunden, kie sin kaŝas la ideoj, kaj
diris:

- Mi falĉis dum la tuta mateno; estas nefacile kun tia
seko. Estas tagoj en la vivo, en kiuj oni ne kuraĝas
vivi.
- Vere, respondis Aline, oni havas plezuron el nenio.
- Kaj plue, diris li, trovinte sian ideon, estas longe de
kiam ni ne revidis nin.
Aline mallevis la kapon. Ŝi diris:
- Efektive, ĉar estas epoko, en kiu la ĝardeno
postulas. Kaj ankaŭ patrino, kiu estas tute sola.
Sed, ĉar li estis obstina, li balancadis la frunton.
- Aŭskultu, li reparolis, se vi estus ĝentileta, nu! oni sin
revidus.
Tiam Aline paliĝis.
- Kion? diris li.
- Mi ne scias, ĉu mi povos.
– Diable! tamen oni bezonas interbabili.
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En tiu momento ŝi hezitis kaj ŝia koro tremetis kiel
pomo ĉe pinto de branĉo, kaj fine la deziro fariĝis pli
forta.
- Se mi tre rapidas, diris ŝi, eble unu fojon.
- Kiam do?
- Kiam vi volos.
- Ĉu konvenas hodiaŭ vespere, apud la Oŭĝes?
- Ho! jes, eble.
Ili estis alvenantaj en la vilaĝo; la domoj staris apud la
strato kun ĝardenoj, fontanoj kaj sterkoj. Julien diris
ankoraŭ:
- Ĝis vespero, senmanke.
Kaj ŝi respondis:
– Mi provos laŭeble. Senmanke.

Aline vivis sola kun sia patrino en malgranda domo. Ili
posedis ankoraŭ kaprinon kaj bone ludoneblan
kampon, kiu alportis al ili okdek spesmilojn jare.
Maljuna Henrikino ŝatis la monon, kiu palpe estas
dolĉa kiel veluro, kaj ankaŭ odoras. Sed la monon ŝi
ŝatis nur, ĉar ŝi tiom laboris por akiri ĝin, ke al ŝi
restas tordita kolo, kurbiĝinta dorso kaj manradikoj kiel
du ŝtonetoj. La vejnoj sub la manhaŭto similis
inkmakulojn. Ĉar ŝi ne plu havis dentojn, ŝia mentono
supreniĝis ĝis la nazo, kiam ŝi manĝas. Ŝi trairis la
vivon kviete, farinte kion oni devas fari; ŝi vidis, kio
estas bona kaj kio estas malbone; fine ŝi atendis
morton je ĝia horo, ĉar Dio estas justa. Ŝi havis nigran
kufon sur la haroj tiritaj ĉe la tempioj. Tagoj alvenis,
tagoj forflugis kaj kreskaĵoj kreskis, ĉiu en sia sezono.

Ŝi diris al Aline:
- Vi forestis longe.
Alie respondis:
- Mi iris tiel rapide, kiel mi povas.
Ŝi pensis pri Julien, kaj pro tio ŝi estis malatenta. Ŝi
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memoris la unuajn fojojn, kiam ŝi vidis lin; ili konis unu
la alian de el la lernejo; nur li estis jam kun la
granduloj, kiam ŝi estis ankoraŭ kun la etulinoj. Kaj,
ian tagon, ili renkontis unu la alian, Julien akompanis
ŝin, poste li revenis; komence ŝi ne atentis; kaj jen,
iam post iam, ŝi havis plezuron vidi lin, ĉar neaŭdite la
amo eniĝas koron; sed kiam ĝi estas interne, ĝi
fermas la pordon.

Malrapide pasis posttagmezo. Varmo pezigas la
korojn, kiel pluvo la birdflugilojn. Aline deŝiris laktukojn
per malnova rustinta tranĉilo. Kiam oni tranĉas la
trunketon, eliras blanka laktaĵo, kiu algluiĝas kaj lasas
brunajn makulojn sur la fingroj. La akraj linioj de
l'tegmentoj tremetis kontraŭ la unutona ĉielo, oni aŭdis
la kokinojn klukantaj, kaj sur la florsuproj abeloj
resaltis kvazaŭ pilketoj el rezino. Suno ŝajnis
senmova. Ĝi verŝis sian flamon kaj la aero leviĝis ĝis
la branĉoj malaltaj, kiel ĝi staris momenton kaj refalis;
formikoj kuris sur la ŝtonoj; en la fazeoloj merlo
flugetis. Kiam ŝia antaŭtuko estis plena, Aline
konsideris la tagon, ĝardenon kaj kamparon. Poste ŝi
aŭdis, ke ŝin vokas la patrino.

Fine la suno ŝanceliĝe malsupreniĝis al la monto kaj
platiĝis sur ĝin simile al fluidiĝanta bulo el vakso.
Ĉaretoj ruladis sur la strato. La horo venis. Ŝi estis
diranta al li: «Senmanke».

Ŝi forkuris tra la kampoj ĝis apud la Oŭĝes. Ĝi estis
loko malseka kun en la mezo rivereto kavigita en la
nigra teraĵo; kaj apud ĝi staris arbareto.
Ŝi alvenis unua, sed Julien baldaŭ poste. Por sin
beligi, li havis sian dimanĉan jakon sur sian ĉemizon.
Ili sidiĝis ĉe la arbarrando. El suproj de la aero falis
rozkolora polvo; super iliaj kapoj birdoj flugilbatante
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rapidis al siaj nestoj; malproksime bojis hundo;
kelkafoje voĉbruo alvenis ĝis ili.

Julien diris:
- Vi vidas, vi bone agis aŭskultinte mian peton. Kiu
vidus nin?
Aline respondis:
- Jes, sed mi estas malproksime, se oni postserĉas
min.
- Vi ja rajtas foresti momenton. Oni faras nenion
malbonan.
– Ho! ne, diris ŝi.

Subite ŝi sentis tiom da feliĉo en sia koro, ke ĝi ŝajnis
tro malgranda. La ombro karesis ŝiajn harojn. Ŝi
pensis, ke ŝi faras nenion malbonan. Ŝi estis tien
veninta, ĉar Julien estas ŝian bonamiko. Kaj ŝi deziris
ne paroli nek moviĝi, por vidi la ĉielon kaj la arbojn kaj
ĉion, kio estas dolĉa en la aero; sed jen Julien diris:
- Mi alportis ion por vi.
Li tiris pakaĵeton el sia poŝo kaj reparolis:
- Ĝi estas por vi.
Unue ŝi estis surprizita; poste ŝia feliĉego forflugis; ŝi
havis iom da timo; ŝi diris:
- Mi ne kuraĝas.
– Kia malspritaĵo!

Tiam ŝi malfermis la manon; malpeza estis la pakaĵeto
kaj ligita per ŝnuro. Ekstere ĝin kovris griza papero;
sube, silkpapero fiksita per blua rubando; kaj en la
silkpapero estis skatolo el kartono. Sur la kovrilo estis
pentritaj sinjoreto kaj sinjorineto sidantaj sub laŭbo.

Aline diris:
- Kio estas tio?
- Trarigardu, mi ne volas diri al vi.
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Kaj poste, malferminte la skatoleton, ŝi ekvidis en la
rozkolora vato du orelringojn el orizita arĝento kun
koralbulo. Ŝi diris nenion. Io premis ŝin en la brusto.
Julien demandis:
- Ĉu ĝi plaĉas al vi?
- Ho! tiome.
- Mi aĉetis ĝin en Laŭsanne.
Ŝi respondis:
– Ho! multan dankon.

Kaj li kun kontenta mieno ŝin rigardis, ĝuante ke li
estas sufiĉe riĉa por aĉeti donacojn al sia bonamikino,
ne bezonante sin senigi je la kutima cigaro kaj glaso
da vino.

- Palpu vi, li diris, ĝi estas peza.
Aline skuetis la kapon.
- Ekzistas tiaj, kiuj estas malplenaj, vi scias; sed ĉi tiu,
ĝi estas masiva.
Kaj li aldonis:
- Sed vi ankaŭ devas doni al mi ion.
- Ho! diris ŝi, mi volonte konsentus, sed mi havas
nenion.
- Ke jes, ke vi havas ion.
Ŝi malfermegis la okulojn.
- Kion? ŝi diris.
- Ho! li diris, nur kiseton.
Aline ruĝiĝis kaj sin repelis. Julien ripetis:
- Nur kiseton, kiseteton, sur la nazpinto, por ridi.
- Ho! certe ne.
- Ĉu vi eĉ sentos ĝin? Oni ne havas tempon diri
«unu», kaj jam estas finite.
– Ho! ne, diris ŝi, mi ne povas.

Ŝi bone sciis, ke malpermesataj estas la kisoj. Tiujn,
kiuj permesas ĉirkaŭprenon, la knabinoj montras unu
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al la alia, kubutpuŝante. Kaj ankaŭ la kateĥismo en la
lernejo, kien oni iras dum du jaroj. La pastro legas en
libro; ĉiufoje, oni devas memorripeti la lecionon. Oni
lernas, kio estas permesata, kaj kio estas
malpermesata. Oni ankaŭ lernas, ke la malbonuloj
estas punotaj kaj la justuloj rekompencotaj. Kaj Aline
estis bonintenca por la bono.

Tamen Julien, maltime, metis brakon ĉirkaŭ ŝia talio,
kaj ŝin altiris al si. Kaj ŝi defendis sin; sed krepusko
incitis, kaj ankaŭ la herbaĵo kun sia roso, kaj la
branĉoj, kaj la mallumo, kiu murmuris: «Iru al li».
Ŝveliĝanta estis ŝia koro, kaj peza pro ĉiuj tiuj okazaĵoj
ĝi kliniĝis al Julien.

Poste ŝi sentis la buŝon de Julien sur sia, kaj ŝia
korpo fluidiĝis, kiel neĝo sub suno.

Ŝi refirmigis siajn malordigitajn harojn. Ĉe la horizonto
disiĝis la lasta lumeco de l'ĉielo. Ŝi komprenis, ke
estas malfrue, kaj kurante ŝi foriris.

Kiel dezerta estis la kamparo! La frotetado de ŝiaj
piedoj en la herbaĵo similis grandan bruon. La unua
stelo ekaperis. Ŝi en la koro havis kvazaŭ tintileton,
kiu sonis seninterrompe kaj diris: «Julienon mi tre
amas..... Julienon mi tre amas». En sia fermita mano
ŝi tenis la skatoleton, kaj ŝi pensis momente: «Min
ankaŭ Julien amas.»

Mallongaj estas la someraj noktoj. Je frua tagiĝo la
laboristoj foriras por falĉi, dum la herbo estas ankoraŭ
moleta. En la domoj oni klopodas, kaj de kokinejo al
kokinejo kantas la kokoj. Maljuna Henrikino sin levis;
ŝi ellitiĝis ĉiam frumatene, ĉar ŝiaj kutimoj estis
reguligitaj kiel horloĝa meĥanikaĵo. Tuj kiam ŝi estis
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vestita, ŝi iris alvoki Alinen.

Per unu salto la suno supreniĝis super la arbaro. Jen
venas nova tago de l'vivo. Sur la forno akvo komencis
boli. Kiam la kafo estis preta, la virinoj sidiĝis ĉe la
tablo. Kaj Aline iom hontis, ĉar ŝi ne plu estis kiel
kutime, nun; tamen ŝi manĝis kaj trinkis; kaj eĉ fine
diris:

- Patrineto, kiel oni boras al si truojn tra la oreloj?
Henrikino miregis:
- Kial tia demando?
- Ial.
– Ĉu mi scias, mi? Tio taŭgas nur al sinjorinoj.

Aline silentis. Sed kiam ŝi estis sola, ŝi iris al sia
spegulo kaj per kudrilo enpikis sian orelon. Ŝi mordis
al si la lipojn por ne krii pro troa doloro, kaj sur la
haŭto formiĝis sangperleto; tamen la truo ne estis
traborita, kaj ŝi vidis, ke la tasko estas tro malfacila.
Tiam ŝi kaŝis la skatoleton en fundon de tirkesto, kaj
ellitiĝis nokte por ĝin rerigardi.
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2

Post la matenmanĝo - la maljunulinoj ŝatas nenion tiel
multe kiel kafon, - Henrikino kaj Aline mastrumadis en
la du ĉambroj kaj en la kuirejo; poste ili portis manĝon
al la kaprino. Ĉar ŝi estis blanka, oni nomis ŝin
Blankineto; kiam ŝi manĝis, ŝi movetis la nazaĵon; kaj
oni devis ankaŭ ŝin melki, kaj jen baldaŭ venis la horo
por tagmanĝo. Tiam, kiam la tago estas forfluinta,
tempo flugas rapide; ĝi estas kiel sitelo, kiu pleniĝis
malrapide, kaj subite malpleniĝas per renversado. Tiel
nur post la vespermanĝo Henrikino havis momenton
liberan por eliri kaj fari viziton aŭ aĉeton.

Sed tempon postulis precipe la ĝardeno, ĉar por rikolti
belajn legomojn, necesas senĉese sarki kaj akvumi;
kaj dum somero oni bezonas multon da akvo,
frumatene kaj malfruvespere, ĉar laŭdire akvumado je
suno brulumas la kreskaĵojn. Fine la herbaĉoj kreskas
propramove, sed ne la semaĵoj, nek la legomoj,
kontraŭe.

Henrikino fieriĝis pro sia ĝardeno. Ĝi estis la plej bela
en la tuta vilaĝo; ĝia teraĵo estis nigra, la kvadratoj
estis rektaj, kvazaŭ desegnitaj sur papero, kaj la
brasikoj tiel dikaj kiel homkapo. Post la longdaŭra
sarkado, ŝi streĉis la dorson kaj ekdiris unue: «Ha»,
ĉar al ŝi bruldoloris la lumboj, sed ŝi tamen estis
kontenta vidante, ke ĉio estas en ordo. Troviĝis tie
ankaŭ arboj fruktoportantaj kaj maljuna prunarbo sub
la fenestroj. Super la preĝejeto la suno montriĝis
rigardante en la ĝardenon per sia ronda okulego, kiu
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faras la tagon; kaj oni flaris odoron de la tero.
Aline, laborema knabino, helpis tiom, kiom ŝi povis. ŝi
streĉis la lesivŝnuregon; ŝi kalkulis grajnojn en la
manplato, ĉar ŝi havis bonajn okulojn; aŭ ŝi ĉerpis
akvon kaj, dum ŝi pumpis nudbrake, la puto grincadis
kiel blekanta azeno.

Ŝi ankaŭ ofte iris en la vilaĝon. De sur la sojlo de sia
pordo ŝiaj amikinoj alvokis ŝin, kaj ili havis kiel ŝi
harojn disigitajn kaj manikojn suprentiritajn, ĉar estas
la sorto de la filinoj iĝi frue utilaj en la hejmo; ili devas
esti kapablaj mastrumi, se ili volas edziniĝi. Aline
ridetis al ĉiuj; feliĉo levetis ŝiajn lipojn kaj malkovris la
dentojn. Ĉio ŝajnas facila en tempo de amo. La suno
estas pli hela, la floroj estas pli belaj, kaj pli bonaj la
homoj. Tiam la mondo ekaperas ornamita kiel
festokampo per siaj arboj, kampoj kaj montoj.
Ŝi rigardis sin ree en spegulo. Ŝi diris al si: «Ĉu mi
estas beleta? Mi ne estas certa; tamen eble iom». Kaj
ŝi estis vere beliĝinta, ĉar la vangoj estis pli rozkoloraj,
pli ruĝaj la lipoj, kaj pli bluaj la okuloj. Okazas tempo
tia; juno elŝprucas el koro feliĉa, kaj ĝi aperas kiel
mateno sur la kamparo.

Ŝi kelkafoje ankaŭ diris al si: «Mi ja bone amas
patrineton. Mi ne estas aminda, ke mi kaŝas min de ŝi,
sed alie agi oni ne povas». Kaj ankaŭ tiu penso
preterpasis. Pro ŝia amo ŝi kompatis la suferantajn
bestojn, la vermojn tratranĉitajn de la plugilo kaj la
florojn piedpremitajn. En la vilaĝo vivis knabino, kiun
oni veturigis en trirada ĉareto; ŝiaj kruroj sekiĝis kiam
ŝi estis infano, kaj ŝi povis nek marŝi, nek stari; pro tio
ŝi ne kreskis, ŝi restis infansimila, sed ŝia kapo estis
plenkreska. Kaj Aline pensis: «Dio mia! kompatinda
knabino!» «Kaj, ŝi pensis, se mi estus kiel ŝi!» Kaj ŝi
ĝojis, ke ŝi estas vigla kaj vivplena, kun sanaj kruroj



18

por iri al siaj rendevuoj.

Julien kutimis veni manojn en la poŝoj. Kiam li alvenis
unua, li kaŝis sin. Aline serĉis lin, kaj subite, kiam ŝi
estis tute proksime al li, li kriis: «Hu!» en la ombro, kaj
vidante, ke ŝi ektimas, li ĝojis, dirante:

– Vi estas timema!

Poste ili sidiĝis. Helikoj eltiris siajn nigrajn kornojn kaj
trenis sian konkon, kiu ŝanceliĝis sur la glua dorso;
kiam la teraĵo estis malseka, fungoj elkreskis en unu
nokto tra la putriĝaj folioj. La aveloj estis apenaŭ
formitaj kaj ankoraŭ molaj en sia verda adstringa
haŭto, sed kelkafoje oni trovis forgesitan fragon,
falantan en la fingrojn. Jam estis malhele en la
arbareto; kvazaŭdometon ili havis por si, kaj oni ne
povis vidi ilin, sed ili povis vidi, ĉar troviĝis ronda
pordo kaj truoj kiel fenestroj, kaj la ĉielo ŝajnis vitraĵo.
La folioj degutetis sur ilin, rivereto tintis simile al
sonoriletoj, kaj rapide preterfluis la tempo.
Ŝi diris:
- Mi devas foriri.
Li respondis:
- Vi havas ankoraŭ multe da tempo.
Kaj ŝi restis, sed fine devis foriri.

Dum ili estis kune dimanĉon matene ektintis la
sonorilegoj. Ili sonoris por averti, unu horon antaŭ ol la
prediko. Ĉar ili estis malagordaj, unu basa, la alia tre
alta, unu batanta rapide, la alia per longaj resonantaj
frapoj, ili ŝajnis kiel drinkulo disputanta kun sia edzino.
Kelkafoje ili sonoris pli laŭte, kvazaŭ en koleratako,
poste ili redolĉiĝis; kaj la preĝeja turo brilis, kiel amaso
da malplenaj boteloj.
Julien diris:
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– Burbaki trinkis unu troan glason, hodiaŭ matene.

Burbaki oni alnomis la sonorigiston pro tio, ke dum la

milito de Sepdek5   li militservis ĉe la landlimo, kaj li
ĉiam diris, kiam li estas ebria:
- Burbaki! mi konas lin.
Aline ridis.
- Vi scias, ŝi diris, iam kiam la pastro jam estis en la
preĝejo, li ne ĉesis sonorigi.
- Jes, vino ne estas kosta tiun ĉi jaron.
– Kaj alifoje, li ruliĝis malsupren la ŝtuparon, kaj faris

al si truon en la kapon.

Tiam ili ekpensis pri la ligna ŝtuparo en la sonorilejo,
kien oni supreniras por rigardi foren en la landon; ĝi
estas ŝanceliĝa, la ĉarpentaĵo krakas, kaj sur la
planko treniĝas la ŝnuregoj de l'sonoriloj. Kaj tra la
fenestreto oni vidas la straton, similan al ŝtofrubando
pinta ĉe la finaĵo, la tegmentojn, kiuj estas ruĝaj, la
ĝardenojn, kiuj estas verdaj, kaj antaŭ la preĝejo la
tiliojn rondformajn kiel brasikoj.

Kaj Aline diris:
- Mi, mi tre ŝatas la sonorilojn.
- Tamen ili ne estas tiel belaj.
- Jes, sed estus malĝoje, se ili ne plu sonorus.
- Ho! certe.
- Ĉu ne?
Julien diris:
- Kial vi ne surmetis viajn orelringojn?
- Mi timas, ke patrineto ilin vidus.
- Estas bedaŭrinde.
Aline respondis:
– Ho! jes.

5 (1870).    
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Ĉesis tinti la sonoriloj. Oni aŭdis ankoraŭ
kvazaŭzumadon, kiu baldaŭ haltis kaj tuj poste venis
la dimanĉa silento. Kaj Aline diris:
– Mi devas rapidi hejmen, mi havas apenaŭ la

tempon.

Julien sekvis ŝin per la rigardo. La vento svingis ŝian
blankan ĉapelon, kaj kiam ŝi pasis post arbetaĵoj, oni
ĝi ekvidis solan kaj similan al birdego sur la branĉaj
pintoj.

Sed duan fojon tintis la sonoriloj. Estas la momento,
kiam la pastro eniras. Li eniras kaj la kantestro sidas
ĉe sia kutima loko sub la katedro. Kiam la kantestro
kantas, li sin streĉas sur pinto de siaj elastaĵaj ŝuoj por
eligi sian voĉon, kaj li puŝas ĝin antaŭ si aeren kiel
sapoglobeton. Iajn psalmojn oni scias, aliajn oni ne
scias; ĉiuj estas malnovaj, kun multaj longnotoj kaj
silento inter ili por rekapti spiron. La vitraĵoj ne estas
tre puraj, taglumo estas iom malgaja, kvankam suno
brilas, kaj okaze oni aŭdas homojn, kiuj babilas sur la
vilaĝplaco.

Restinte sola Julien kuŝiĝis surventre kaj maĉis
herbtrunketon, dum li pensadis. Li estis kontenta, ĉar li
sentis sin kiel viro, kiu havas virinon por si. Kaj en sia
kapo li imagis al si Alinen, kiel ŝi estas, kun delikataj
brakoj, kolo bruna supre kaj blanka malsupre, kaj
brusto movetiĝanta sub la korsaĵo. Li diris al si: «Kial
ŝi iras al la prediko? Mi enuas». Kaj ankaŭ li pripensis,
ke la kisoj ne estas ĉio.
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Tamen la mondo estas tia, ke ĉe unu fino troviĝas la
junaj, kiuj ridas aŭ ploras, ĉar je tiu aĝo oni ridas kaj
ploras multe, kaj en la mezo la homoj, kiuj laboras;
sed ĉe la alia fino troviĝas la maljunaj, kiuj vivinte
rigardas la vivon. Ili havas okulojn pintajn kiel najloj. Ili
amasigis sperton por la junaj, kiuj ĝin ne havas. Tiam
ili balancadas sian kavigitan vizaĝon. Kiam oni havas
nur unu filinon, oni deziras ke ŝi estu el la bona speco.
Filinoj el la bona speco povas kuiri, kamplabori kaj triki
ŝtrumpojn; ili amuzas sin nur dum libera tempo. Kaj
maljuna, Henrikino, vidante, ke Aline ĉiuvespere
forkuradas kaj eliras, kvankam ŝi devus ne agi tiel,
maltrankviliĝis pri ŝi pro la tentoj, kaj diris:
– Mi ne volas, ke tio daŭru.

Nu, lundon vespere, la naŭa eksonoris kaj Aline ne
estis reveninta. Oni aŭdis pordojn fermataj unu post
alia, la pordegojn de la garbejo, kiuj estas altaj kaj
larĝaj, kaj grincas kiam oni puŝas ilin per la ŝultro, la
rustintajn pordojn de la bestejo kaj la pordojn de la
loĝejo, kiuj faras preskaŭ nenian bruon. La ĉielo estis
verda kiel herbejo, kaj la arboj jam nigraj interne.
Henrikino eklumigis la lampon. Poste ŝi diris al si: «Ŝi
ne revenas, kion ŝi faras?» Poste la unua kvarono
eksonis, kaj ŝi diris laŭte:
- Dio mia! ĉu okazis malfeliĉo?
Ŝi malfermis la fenestron kaj vokis:
- Aline! Aline!
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dufoje, kaj neniu respondis, sed en la ĝardeno la
ribujoj havis malbonan ŝajnon, kvazaŭ bestoj
eksaltontaj. Poste la duono sonoris. Kaj subite eniris
Aline.
Henrikino diris:
- De kie vi venas?
Pro sia kurado, Aline ne povis tuj respondi, la lumo de
la lampo ankaŭ iom kapturnigis ŝin; ŝi metis la manon
sur la okulojn, kaj staris kun koro batiĝanta, ĝis
Henrikino per severa voĉtono ripetis:
- De kie vi venas?
Aline diris:
- Mi estis ĉe Eliza.
- Jen estas stranga horo por reveni.
Momenteto preterpasis. Aline sidiĝis. Tiam ŝi sentis,
ke la patrino ŝin rigardas. Deturninte la kapon, ŝi ne
povis vidi ŝin, sed sentis ŝiajn okulojn kiel du
brulvundojn. Ŝia sango ekmoviĝis, unue en la fundo,
poste pli supre kaj fine ĝi supreniris en ŝian gorĝon
kiel bolanta akvo, kolorigis la vangojn per ruĝa ondo,
kaj zumis en la oreloj; kaj fajriĝis ŝia kapo. Ŝi estus
dezirinta ĝin kaŝi en la manoj, sed la patrino estis tie
ĉi; kaj la patrino diris al ŝi:
- Mensogulino!
Aline ne respondis, la harradikoj pikis ŝin en la haŭto.
- Vi aŭdas, diris Henrikino, de kie vi venas?
Kaj Aline diris, mallaŭte, kiel infano riproĉata:
- Mi iris iomete en la arbareton.
- Tute sola?
- Mi renkontis ankaŭ Julien.
- Kiun?
- Julien.
Henrikino diris:
- Jen, bela aferaĉo!
Kaj ŝi aldonis:
- Ŝi eĉ ne estas dek-okjara! Vera bubino!
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Poste ŝi skuis antaŭ ŝi sian maljunan manon kaj
reparolis:
– Nun, estas finote.

Aline similis birdon, kiu konstruis al si neston. Vento
blovas, nesto falas, restas nur disrompaĵoj. Ŝi
komprenis, ke ŝi ne bone konas la mondon kaj ĉiujn
barojn al amo. Oni iras, kien onin puŝas la koro, oni
akceptas kison, kaj duan kison, kaj oni ekvidas, ke la
afero estas finita.

Sed Henrikino pensis: «Dio mia! kia zorgo! kia
penado! Tiujn infanojn, oni multe suferas por naski ilin;
komence ili estas tiel etaj, ke ŝajnas nekredeble, ke ili
kreskas; ili havas ĉiuspecajn malsanojn; nu! poste ili
alportas iom da plezuro, sed jen la knaboj ekhavas
barbon, la knabinoj ekmetas longajn jupojn; oni havas
pli da zorgoj ol antaŭe; feliĉe ni estas ankoraŭ tie.»
Tiel Aline preskaŭ neniam plu povis eliri sola,
ĉiuokaze ne nokte, kiam ombro inklinas al malbono.
Kaj Aline estis obeema. Sed oni estis forpreninta de ŝi
tion, kio faras la vivon denove dolĉa, post la infaneca
tempo, ĉe kiu ĝi havas gustumon sukeran. Dum la
unuaj tagoj, ŝi forskuis sian ĉagrenon kaj alprenis
bonintencajn decidojn, dirante al si: «Estis
malpermesite, mi ne pensis pri tio; estas malgaje sed
devige. Se mi renkontas Julienon, mi ŝajnigos kvazaŭ
mi ne vidas lin; se li min vere amas, li venos. Li diros:
«Mi volas edziĝi kun ŝi. Tio estos multe pli agrabla, mi
ne ŝatas agi kaŝe». Tiel ŝi parolis. Kaj ŝi iris en la
ĝardenon sekvita de sia blua ombreto kaj de la
somero, kiu kantas meze de la karotoj kaj super la
muroj.

Sed okazis ke ŝia amo, grandiĝinta kiel kreskaĵo sub
ŝtonplato, senordigis ŝiajn rezonojn kaj suferigis ŝin.
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Ĉiam pli forta ĝi kreskis, kaj ĉiam pli ŝi suferis. Ĉia
preterpasinta tago ĵetis kvazaŭ ŝtonon en ŝian koron;
kaj ĝi fariĝis tiel peza, ke ŝi ŝanceliĝadis pro lacado. Ŝi
perdis la rozkolorajn vangojn kaj apetiton. Ŝi
rigardadis direkte al la strato, serĉante Julienon per la
okuloj. «Kie li estas? ŝi diris al si; kiom mi dezirus lin
revidi!» Kaj ĉiuvespere, je subiĝanta suno, kiam venis
la horo, ŝi suferis pli akre, revidante la arbareton,
herbejon kaj rivereton, kien emis ŝia spirito; ĉar la
spirito posedas liberecon kaj ĝi estas rapida, sed la
korpo estas alligata, kaj ĝin mokas la spirito. Kaj ŝi
enviis la hirundojn, kiuj rondeflugis super la tegmento.

Tamen la tempo pasis malgraŭe per treniĝantaj paŝoj,
kiel almozulo sur la strato. Ŝi daŭrigis labori, ŝi
surmetis la saman robon kaj saman ĉapelon; ŝi estis
nur pli malgaja; sed por konstati la signojn de
l'ĉagreno, oni devas rigardi en la okulojn.

Tiaj estis la aferoj, kiam vesperon dum ŝi sidis sub la
prunarbo kun la kapo kontraŭ la trunko, venas al ŝi la
patrino.

Henrikino tenis trikotaĵon, sed ĉar estis tro mallume, ŝi
remetis ĝin en la korbon; kaj kunigante la manojn sur
siaj genuoj, ŝi diris:
- Vi estas ja malprava, tiel malbonigi al vi la sangon;
tiaj aferoj baldaŭ forgesiĝas.
Ŝi diris nenion alian, sed vorteto estas ĉiopova;
retrovinte kuraĝon kaj volon, la koro de Aline subite
leviĝis. Ĝi diris:
– «Ne, tiaj aferoj ne forgesiĝas.» Tiam ŝi ekkonis la

veran amon; ĝi konsistas el suferado; ĝi eksplodas
subite kiel fajro en la nokto.

Ŝia unua amo estis la amo de l'knabinetoj, kiuj estas
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solaj kaj rigardas la stelojn, kaj jen junulo trapasas.
Oni ŝatas fortikulon, ĉar oni estas virino malforta, kaj
granda estas la mondo. Sed nun ŝia nova amo marŝis
antaŭ ŝi. Ŝi deziris iri tuj al Julien, ĵeti sin kontraŭ li kaj
petegi pardonon. 

Henrikino estis sidanta, kaj sciis nenion pri ĉio ĉi. Ŝi
ne moviĝis kaj ne parolis, trovante nenion plu por diri.
Oni povis vidi ŝian kurban nazon kaj amason da jaroj
sur ŝia arkigita dorso. Kaj rigardinte sian patrinon,
Aline deziris, ke ŝi mortu. Ĉar rekte antaŭen iras la
amo, simile al ŝtono kiu defalas de la montoj.
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Post ol enlitiĝis Henrikino, Aline prenis paperfolion. Ĝi
estis blueta papero tia, kian oni vidas en la vilaĝaj
butikfenestroj, meze de pipoj, malnovaj sapopecoj kaj
harpingloj. Supre en angulo estis desegnitaj du manoj
rozkoloraj kaj interligitaj kun belaj puntmanumoj kaj
ĉirkaŭanta miozota krono; kaj sube oni legis: «Ne
forgesu min.» Tian paperon uzas amikinoj por la
datrevenoj, kaj geamantoj por amleteroj: ankaŭ uziĝas
por donacoj; oni ĝin aĉetas po du folioj zorge
konservotaj kaj flaviĝontaj ĉe la rando.

Aline trempis sian plumon en la inkujon kaj meze de la
paĝo skribis:

«KARA JULIEN»,
Sed baldaŭ ŝi haltis, ĉar ŝi bezonis pripensi. Eĉ se oni
amas plej eble, oni ne ĉiam scias kiamaniere esprimi,
ke oni amas. Kaj eĉ pli malfacile estas skribi; la vortoj
kvazaŭ alkroĉiĝas al la plumo kaj ne volas malsupren.
Dume la kandelo brulis. Kuloj okaze sin ĵetis en la
flamon; tiam oni ekaŭdis kraketadon, kaj ili falis en la
fluidiĝintan sebon. Aerfluo trablovis, kaj sur la muro
moviĝis ombregoj.

Subite Aline reprenis sian plumon kaj ne plu haltis, ĉar
nun venas la ideoj. De kiam ŝi ne plu iris lernejon, ŝi
malkutimis skribi, kaj ĉar ŝiaj fingroj rigidiĝis, ŝi estis
devigata penadi; pro tio ŝi eltiris la langon. La plumo
ankaŭ estis rustiĝinta. Tamen zorge rondigitaj estis
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ĉiuj literoj, kaj la ĉefliteroj havis kiel sur skribmodeloj
belajn bukojn, dikaĵojn kaj maldikaĵojn. Okazis tamen,
ke la linioj supreniris ĉe la dekstra flanko, ĉar malfacile
estas skribi sur senlinia papero; kaj kelkafoje ĉe fino
de l'frazoj, la vortoj estis tremskribitaj.

Aline skribis longe. Fine ŝi subskribis sian nomon. La
letero estis longa kaj plenigis preskaŭ du paĝojn. En ĝi
estis dirite:

«KARA JULIEN»,
«Mi tiom timas, ke vi estas malkontenta, ke mi volas
diri al vi, ke mi ne koleriĝis, sed patrino ne volas, ke mi
iru, ĉar ŝi vidis min; mi estus tre dezirinta reiri, sed mi
ne povis; nu, pli longe mi ne povas atendi; se vi volas,
ni nin revidos kiel antaŭe sed pli malfrue; ĉu vi volas
atendi min 455 vespere ĉirkaŭ la deka apud la domo?
ŝi dormos, kaj se vi ne povas, metu leteron sub la
randarbetaĵo, tie kie staras la prunarbo; sed vi certe
povos, ĉar mi amas vin, kaj diras al vi adiaŭ ĝis
morgaŭ.
«Via amikino, kiu amas vin per tuta koro la sia».
«ALINE».

Kiam ŝi relegis sian leteron, ŝi ne povis kredi, ke ĝi
estas skribita de ŝi. Ŝajnis al ŝi, ke iu diktis ĝin. Ŝi
gluis la koverton, kaj skribis la adreson: Sinjoro Julien
Damon. Ĉar dika estis la skribo kaj mallarĝa la
koverto, la lasta vorto estis tranĉita en du partoj.
Preskaŭ tute brulinta estis la kandelo. Ŝi pensis al la
patrino dormanta en la apuda ĉambro. Kio okazus, se
la patrino ekscius? Sed ĉi firme decidis. Ŝi malfermis
la fenestron, kaj ŝovis sin eksteren.

Estis dek-unua. Vento blovis intermite en la strato
dezerta. La pinta preĝejturo eliĝis el inter la tegmentoj.
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Jen estis la nokto, kiu timigas per sia silento kaj siaj
nigraj moviĝantaj formoj, sed malgraŭe Aline
antaŭeniris, laŭirante la murojn. Sur la placo la trinkejo
estis ankoraŭ lumigita. La fenestroj detranĉis sur la
pavimo du ruĝajn kvadratojn, en kiuj oni vidis la
peronangulon kun eluzitaj ŝtupoj, kaj manĝujon; ĉio
cetera estis en ombro. Ĉirkaŭ la kupra lampego de la
trinkĉambro iris kaj venis la servistino, enordiganta
skabelojn sur la tabloj, por ke ĉio estu preta por la
morgaŭa matena balaado. Aline ekhaltis momenton.
Kaj la letero falanta en la leterujon faris grandan
bruon. Estis finite. Tiam kuraĝo forlasis ŝin.

Ŝi rapidis hejmen. Griloj seninterrompe ĉirpis en la
kamparo; iam kaj iam la voĉo de l'bufoj simila al
kontono aŭdiĝis el la lageto. Apud ŝi kato preterglitis.
Kaj ŝi ŝanceliĝis sur siaj moliĝintaj kruroj.

La lumo tamen ŝin trankviligis. Ŝi timis precipe ke la
patrino aŭdos ŝin, sed la domo estis silenta. Ŝi dormis
malbone. Sonĝoj miksiĝis kun realo. Kaj elreviĝante,
ŝi diris al si: «Eble estos je morgaŭ vespere.» Denove
ŝi pensis: «Ne, estas jam tiun ĉi vesperon!», ĉar
noktomezo estis jam pasinta. Kaj ŝi frosttremis. Ĉe la
kapo ŝi estis varma kaj ĉe la piedoj malvarma. Fine,
tagiĝo ekaperis antaŭ la fenestroj kiel banderolo el
griza tuko; ŝi aŭdis, ke ellitiĝas la patrino, kaj ŝi ankaŭ
ellitiĝis.

Henrikino diris al ŝi:
- Kiel frumatena vi estas!
Ŝi respondis:
– Mi ne estis dormema.

Ŝi eliris en la ĝardenon, la nuboj malligiĝis unu post
alia. En la interŝiroj montriĝis pecetoj da blua ĉielo.
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Malplenaj estis la nestoj, la birdoj ne plu kantis. Kaj en
folikavaĵoj gutetoj brilis kiel speguloj.

Aline similis al iu, kiu tuj forveturos por longa vojaĝo.
Ĉiuspecaj ligiloj rompiĝis en ŝia koro. En ĝi estis
bedaŭro pro la estinto kaj timo pro la nekonata; sed en
ĝi ankaŭ estis fortaj deziroj similaj al ondegoj, kiuj
puŝis ŝin al Julien.

Ŝi ekpurigis la kuirejon, kaj liginte sian kanaban
antaŭtukon ĉirkaŭ la lumboj, frotis la kahelplankon

surgenue. Kun sia tuta forto ŝi frotadis per brosilo6 kaj
sapo por pasigi la tempon, dum la akvo ŝaŭmis kaj
ŝiaj manoj violkoloriĝis pro ofta tordo de l'viŝtuko.
Poste ŝi purigis la telerujon kun la rebrilaj teleroj,
malbrilaj tamen en la mezparto pro eluzo. Tagmezo
venis.

Je horo de l'kafo eniris najbarino elprunti cerefolion
por la vespera supo. Tiajn servojn oni faras inter
proksimaj hejmoj. Kaj ŝi sidiĝis por iom babiladi.
- Jen norda vento.
- Jes.
- Estas signo de bela vetero.
- Eble ja.
Aline aŭdis nenion, kion oni diris. Al ŝi ŝajnis, ke ŝi
havas orelojn ŝtopitajn per vakso. Kiel daŭras la
tempo! Kaj ŝi pensis: «Ĉu oni vidas, kiel mi estas
interne?» Ĉar ŝi kredis, ke devige oni vidas en ŝian
koron kaj legas en ŝiajn okulojn. La tago jam kliniĝis al

6 Laŭfundamente devus esti: broso. Verŝajne pro analogio kun
kombi - kombilo (la signifo de komb estas ago), la tradukinto
ŝanĝis la fundamentan broso - brosi (la signifo de bros estas
aĵo) al brosi - brosilo, do la signifon de bros de aĵo al ago. Lia
ekzemplo tamen ne estas ĝis hodiaŭ akceptita de la
Esperantistaro. - vl
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vespero. De longe estis la najbarino foririnta, portante
la cerefolion sub brako en paperpeco. Kaj Aline
ektimis.

Ŝi timis pro tio, kion ŝi faris sentime. Subite ŝi diris al
si: «Kiel rapide flugas la tempo!» Kaj ŝi estis ĵus
antaŭe dirinta: «Kiel malrapide fluas la tempo!» Sed
amo estas tiel. Ŝi ankaŭ diris al si: «Jen suno, kiu
subiĝas, mi devos baldaŭ iri. Ho! ne.» Kaj tuj ŝia koro
respondis: «Kia feliĉo!»

Nokto alvenis. Ŝi iris apud la randarbetaĵo sed nenion
trovis tie. Ŝi pensis: «Li tuj venos, li tuj venos!»
Henrikino finis ordi la kuirejon. Vespero alportas
lacadon, ŝi estis dormema. Ŝi diris al Aline:
- Vi vidas, kiam vi volas vin almeti al laboro! Oni multe
elfaris hodiaŭ.
Kaj Aline respondis:
– Ho! jes.
–
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La rondiranta leterportisto havas larĝajn bluajn
pantalonojn, ĉapeton kun ruĝaj fadenaĵoj kaj grizan
kitelon. Li enordigas la leterojn en sia ledsako; poste li
eniras en la domojn, kaj li eliras el la vilaĝo; oni lin
vidas en la kamparo, kun lia griza kitelo ŝveligita de
l'vento; fine li fariĝas etulo. Pli malfrue li revenas, ĵetas
sian sakon sur benkon kaj diras:
- Finite.
Kaj ĉiu letero, kiun li liveras, estas novaĵo alvenanta.
Diris la leteristo al Julien:
- Jen io por vi hodiaŭ, ĝi ne venas el malproksime.
Ĉar li kutime ne ricevis multajn leterojn, Julien miris
kaj pensis: «Tio ĉi venas de la vilaĝo. La skribo estas
virina, sendube. De kiu povas ja esti?»
Li eniris la garbejon por legi.
- Tondron! li diris. Aline!
Tiam li relegis la leteron duan fojon por esti certa. Kaj
li ridis tute sola, frapante al si baton sur la femuron. Li
sin diris: «Mi, kiu kredis, ke estas finite, tio ĉagrenis
min; kaj jen! nun nenio. Kio ŝi devas min ami!»
Poste li komencis fajfi, tiom feliĉa li estis. La grenejo
estis tiel alta, kiel preĝejo; oni vidis fojnon, pajlon, kaj,
suprenirinte en la mallumon, la subon de la tegoloj kaj
la latojn de la tegmento kiuj formis egalajn tavolojn ĝis
la supro de l'muroj, kie taglumo trapasis; en la
bovinejo oni aŭdis la remaĉadon de la bovinoj kaj
bruon de katenoj; la fermetanta fojno odoris akre; kaj
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tra la pordo brilis la blanka tago kiel arĝenta lado.
Julien enprofundigis siajn manojn en la poŝojn. Li
sentis sin firma sur la kalkanoj. En la vilaĝo oni diris
pri li: «Por edzafero, li certe estas bona afero». Lia
patrino plaĉe ripetis: «Oni ne vidas multajn knabegojn,
kian lin.» Kaj funde de sia ideo li pensis, ke lia patrino
estas prava.

Damon la patro estis sindiko kaj riĉa. Li estis
bonŝanca. Pro tio lia bieno, jaron post jaro,
plirondiĝadis per si mem, kiel maturiĝanta kukurbo. Li
estis unu el tiuj personoj, kiuj sukcesas de la
komenco; heredaĵoj venas, kaj krome nur unu filo. La
mondo estas la mondo, iuj havas ĉion, la aliaj nenion.
Li posedis grandan domon konstruitan el bonaj ŝtonoj,
kun flave pentritaj muroj, larĝa antaŭtegmento kaj
vastaj kamenoj. Je unu fino estis la ĉambroj, je la alia
la bovinejo kaj antaŭe la sterko, dika kaj kvadrata kaj
bone glatigita sur la flankoj, kiel dua domo pli malalta.
Hirundoj nestis sube ĉe la traboj de la veturilejo; ĉiun
aŭtunon ili forflugis, kaj ĉiun printempon ili revenis. La
fenestrokovriloj estis verdaj, kaj meze de la nigraj
tegoloj troviĝis du literegoj L. D., faritaj el novaj tegoloj
brilruĝaj kaj videblaj de malproksime.

Julien tagmanĝis bonapetite. Poste li jungis la
ĉevalojn al la farmĉaro por endomigi la tritikon. Ĉe
flanko de l'monteto la rikoltita kampo similis tukon el
flava tolo sternitan en la griza kamparo. Garboj estis
laŭ la tuta longo kuŝigitaj, unu flanke la alian. Kaj unu
sola arbo staris, ĉar trunkoj malhelpas la plugadon.
Tiam la laboristoj, sidiĝintaj en ombraĵo, ekprenis siajn
forkegojn; per unu frapo ili enpikis ilin en la firme
ligitajn garbojn, kiujn ili surĉarigis kun levitaj brakoj per
fleksa movo de la lumboj; kaj sur la ĉaro Julien
aranĝis ilin tiamaniere, ke la pezo estu ĉie egala.
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Li revis pri Aline. Li diris al si: «Ŝi havas okulojn tiom
beletajn, tiom beletajn; oni ne scias, ĉu ili estas bluaj
aŭ nigraj; ili estas bluaj, sed ankaŭ nigraj, laŭ la
maniero kiel ŝi staras; oni kredus, ke ŝi havas pupajn
okulojn; kaj ŝi havas tiom beletajn harojn. Mi estas
akre kontenta revidi ŝin. Ŝia patrino, ŝi ne estas
humorfacila; ŝi estas maljunulino; ili imagas al si
ĉiuspecajn aferojn. Je la deka horo, ŝi diris.» Kaj li
palpis la leteron en sia poŝo.

Tabanoj zumadis ĉirkaŭ la jungaĵo; kelkaj estis egaj
kiel vespoj kaj harhavaj, kaj ili subite falegis; aliaj, etaj
kaj maldikaj, turniĝadis longe antaŭ ol surhalti; ili
ŝajnis kiel nigra vaporaĵo, kaj en ĝi la ĉevaloj kun
sangaj ventroj kaj svingantaj vostoj palpebrumis kviete
siajn grandajn bluetajn okulojn.

Tamen la garboj estis rapide surĉarigitaj. Julien
kondukis siajn bestojn per la brido kaj kriis: «Hu! koko.
Hu! Negrineto». Streĉiĝis la tiriloj, kaj la radoj
enprofundiĝintaj en la teraĵon eliĝis malrapide. Finiĝis
la sezono de ĉerizoj, kiuj pendis sekaj ĉe la altaj
branĉoj, kie birdoj venis piki ilin ĉirkaŭ la blankiĝanta
kerno. Dekliviĝis la strato, la radoj falis en la kavaĵojn,
kaj la spikoj eliĝintaj el la garbamaso tintetadis ĉe ĉiu
ekskuo, kiel metalo.

Julien klakigis sian ŝnurvipon. La knabinoj, rikoltantaj
la grenon ĉe rando de l'strato, relevis la kapon por vidi
lin preterpasantan. Kiam la vojdeklivo fariĝis kruta, li
enŝraŭbis la haltigilon, kiu grincis. La malakcelitaj
radoj sublevis dikan polvon plenan je tritikodoro. Kaj li
ankoraŭ pensis: «Je la deka, vilaĝanoj kutime eliras el
la trinkejo, sed hodiaŭ ili estos lacaj; tuta tago da
rikoltado, tio tratranĉas la brakojn; ni estos solaj, des
pli bone. Ŝi faros ĉion, kion mi volos.»
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Ju pli malaltiĝis suno, des pli longiĝis la ombroj de
l'arboj; baldaŭ ili paliĝis kaj intermiksiĝis en la
krepusko suprenvenanta de el fundo de l'valetoj. Viroj
kaj virinoj, rastilon surŝultre, elvenis laŭlonge de la
rozkolora strato, kaj malaperintaj post arboj ili reaperis
pli fore kontraŭ la orsimila ĉielo. Oni aŭdis harmonikon
ludantan. Kaj la nokto kvieta ekkaptis ĉiujn bruojn
pasante kaj forprenis ilin. Julien eliris el sia domo. Li
deŝiris stangeton el arbetaĵo, kaj fleksis ĝin inter la
fingroj. Aero estis freŝa kaj malpeza, kiel delikata
akvo. En sia kapo intermiksiĝis ĉiuspecaj pensoj, kiuj
kune faris plezuron. Kaj li ankaŭ bezonis marŝi.

Endormiĝis la vilaĝo, kiel ĉiuvespere; estis la
momento, kiam la steloj eklumas; brilas ili en la ĉielo,
kaj lumoj sur la tero; poste la lumoj estingiĝas kaj
ripozo sterniĝas sur la homoj. La grandaj litoj havas
malvarmajn tukojn. La mastro kuŝiĝas apud sia
edzino, kaj la laboristoj sur la fojno, kaj poste la
spacego restas sola kun la steloj.

Alveninte proksime al Henrikina domo, Julien haltis ĉe
la alia flanko de la strato, sub saliko, kiu troviĝas tie,
kaj atendis.

Maljuna Henrikino ne estis enlitiĝinta, du lumoj brilis.
Julien diris al si: «Verŝajne ŝi atendas min, sed la
maljunino estas malrapida; la momento ne ankoraŭ
venis.»

Li estis tre certa, ke Aline venos, tamen al li ŝajnis la
tempo longa. Li komencis numeradi ĝis cent, kaj
ĉiufoje kiam li atingis cent, li diris al si: «Ankoraŭ unu
minuton!» Kaj li diris:
- Jen la deka.
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La horloĝo sonoris raŭke, kiel tusanta ĉevalo, kaj oni
aŭdis la batilon refali.
«Jes, jen la deka, la maljunino ne volas endormiĝi.
Feliĉe oni aŭdas la horojn, ĉar estas tro mallume por
vidi ilin sur la poŝhorloĝo, kaj Aline ne havas
poŝhorloĝon. Mi devas donaci unu al ŝi, se tio ne
estas tro kosta; unu el ŝtalo, ĝi estos pli fortika.»
Kaj li rekomencis numeradi: «Unu..... du..... tri.....
dek..... dudek». Sed lia kapo turniĝis meze de tiuj
ciferoj.
Li pensis: «Kio okazas? Je la deka, la virinoj devas
esti kuŝiĝintaj, bone kuŝiĝintaj; estas tempo dormi.
Kiel teda!» Liaj kruroj fariĝis rigidaj, kiel bastonoj
fiksitaj en la tero. «Eble ŝi volis moki min, pensis li; ŝi
tion elpagos!» Sed subite estingiĝis la lumoj.

Julien antaŭeniris ĝis mezo de l'strato. Li diris al si:
«Ĉu ŝi min vidos nun?» Aŭdiĝis brueto kvazaŭ glitado;
griza formo montriĝis ĉe fenestro: estis ŝi. Li vidis ŝin
venanta, ŝi estis sen ĉapelo, kaj ŝia vizaĝo estis simila
al pala rondaĵo.
- Ĉu estas vi?diris li.
Ŝi respondis:
- Jes, faru senbrue.
- Ha!li reparolis, vi tamen estas tutbonulino!
Ŝi diris:
- Mi amas vin bone.
Ŝi estis kontraŭ li, li sentis ŝian varmon. Tiam li
ekprenis ŝin inter la brakoj, kaj premis ŝin sur sian
bruston. Ŝajnis al li, ke li neniam povos premi ŝin
sufiĉe forte. Li premis tiel forte, ke Aline preskaŭ ne
povis spiri kaj ankaŭ li ne. Ili kredis, ke ili tuj mortos.
La nokto estis kuniganta nubojn; ili denove kovris la
ĉielon, ili estis nigraj en la mallumo. Tra la truoj oni
vidis steletojn tremantajn. Vento blovis tra la branĉoj.
- Kien oni iros?diris Aline.
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- Ja, oni ne povas resti tie ĉi.
- Ho! ne. iri ni en la arbaron.
- La nokto estas tro densa.
- Nu, konduku min.
Li respondis:
– Jes, lasu min agi.

Li forkondukis ŝin tra kampoj laŭ vojeto, kiu okaze
perdiĝis en la herbon. Ĝi estis borderita de
juglandarboj. Ĉe ilia pasado la ombro disiĝis, kaj post
ili ĝi refermiĝis, kiel refalanta kurteno. Aline sin klinis
kontraŭ Julien, li sentis tiun pezon, la sango ruliĝadis
tra siaj vejnoj, li havis sekan buŝon kaj akvon sub la
lango.

Ili tiel marŝis dum momento. Kaj ili sidiĝis ĉe la posta
flanko de l'deklivo; tie la herbo estis dika.
- Jen bonega loko por dormi,diris Aline.
Julien respondis:
- Jes, ĉu ne!
- Vi ne scias, kiel mi estis la tutan tagon? Mi
demandis al mi: Ĉu li venos? Hodiaŭ vespere, mi iris
vidi, ĉu letero alvenis, kaj estis neniu letero; tiam mi
pensis, ke vi venos, kaj mi resaniĝis, ĉar mi estis
malsana, tial ke mi ne plu havas vin.
Julien diris:
- Kisu min.
Kaj ŝi kisis lin. Ŝi reparolis:
– Oni estas tiel bone tie ĉi. Kvazaŭ oni estus ĉe ni.

Poste ŝi fordonis sin, cedante iom post iom kiel
fleksiĝanta junko, kaj jen ili estis kuŝantaj flankon ĉe
flanko, tiel proksime, ke iliaj vizaĝoj tuŝiĝas. Ŝi
ankoraŭ ekvidis anguleton de la nigra ĉielo super si,
kaj ŝi vidis plu nenion.
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La vento estingis la lastajn stelojn kaj blovis la nubojn
norden per unu sola movo. Baldaŭ ekpluvis. Gutoj
falis, komence larĝaj kaj malmultopaj, tiel ke oni povus
ilin numeradi; poste, ili fariĝis mallarĝaj kaj densegaj;
kaj aero preterpasis kvazaŭ mola bulego. Oni aŭdis
ranon eksaltantan en la la rivereton.
Tiam Aline sopiris; kaj Julien ripetis:
- Vi estas bonulino, tutbonulino.
Li aldonis:
- Sed vi scias, pluvas.
- Ĉu estas vere?diris ŝi. Ha! Dio mia! Mi estas tute
malsekiĝinta.
Kaj li diris:
– Kisu min malgraŭe, ankoraŭ unu fojon.
–
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Dum ŝi kombis sin antaŭ sia spegulo, Aline sentis
funde en sia koro kaŝitan ĝojon leviĝantan apud ŝi kaj
vokantan per ŝia nomo. Ŝi ridetis. La glatigitaj haroj
lumigis ŝian frunton, kaj ŝi estis freŝakve lavita. Lumo
staris en la ĉambro simila al virino en blanka vesto.
Estis tago de plensento, sed mallonga estas la tago.
Unue ŝi preskaŭ estis perfidata de la vento, kiu batigis
la fenestrojn.

- Kiabezone, diris Henrikino, vi lasis vian fenestron
malfermita, lastan nokton?
Ŝi ne sciis, kion respondi. Ŝi diris:
- Ja, mi estis dormanta.
Kaj ŝi estis vigle riproĉata, sed pri sia sekreto ŝi
silentis. Kaj estus preferinde por ŝi, se tio ne estus
okazinta, sed ekzistas aranĝo de la aferoj, kiu estas
decidita de ĉiam; ni eniras per la malfermiĝantaj
pordoj kaj la aliaj restas ŝlositaj.

Fumaĉis la forno, la fumo odoris kiel vanilo, la fajro
malbone brulis, ankoraŭ blovis la vento. Aline miris pri
ĉio, ĉar ĉio estis ŝanĝita. Estis ankoraŭ ŝia patrino,
estis ankoraŭ la tablo kaj la seĝoj, la nigra fajrujo kaj
la apuda brulligno, tamen ĉio estis aliiĝinta. Aŭ eble
estis ankoraŭ la samo kun alio pli. Ankaŭ ŝi ne estis
kiel antaŭe. Kaj neniam plu ŝi estos kiel antaŭe.
Tamen ŝin rekaptis la vivo. Ŝi vidis, ke oni devas agi
singarde, kaj ŝi ne tiel agis. Ŝi traekzamenis sian
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ĉambron. Sidiĝante sur rando de l'fenestro, ŝi bezonis
nur fari salteton por eliri senbrue. Ŝi elblovos la
lampon, kiel ŝi jam faris, sed poste ŝi aŭskultos
kontraŭ la intermuro; per la spirbruo oni ekkonas, ĉu la
najbaro dormas; kaj ŝi ŝnurligos la fenestrojn.
Revenonte hejmen, ŝi purigos siajn ŝuojn kaj brosos la
siajn jupojn; fine ŝi enlitiĝos sen lumigilo. Ŝi pensis:
«Estas kvar aŭ kvin aferoj prizorgotaj.» Ŝi ne plu
ruĝiĝis je mensogo.

Kiam vespero alvenis, ŝi agis, kiel antaŭfiksita. Ŝi eĉ
refaldis siajn jupojn. Julien estis bone dorminta kaj
bone manĝinta; li ridis, dirante:
- Oni vidas vian tibikarnon, feliĉe estas nokte.
- Sed vi scias, mi estis riproĉata.
Ŝi rakontis ĉion, kio okazis dum la tago, malplenigante
sian koron, kiel oni malplenigas sakon, pro tio ke al ŝi
ŝajnis, ke ĉio, kio koncernas unu el ili, koncernas
ankaŭ la alian, kvazaŭ ili estus nur unu vivo.
- Kaj, diris ŝi, dum mi tagmanĝis, mi pensis, ke vi
ankaŭ tagmanĝas; dum mi manĝis mian panon, mi
pensis, ke ankaŭ vi manĝas vian panon, kaj mi havis
multe da plezuro. Ĉu vi pensas je mi, kiam mi pensas
je vi?
Li respondis:
– Certe!

Ĉiuvespere ili sin revidis. Ili sekvis la vojeton ĝis la
loko, kiun ili estis elektintaj. Ĝi estis loko dezerta;
randarbetaĵo borderis la deklivaĵon apud la strato; je la
alia flanko la kampoj releviĝis; en la fundo fluadis
rivereto; ega pirarbo tegis ilin per siaj refalantaj
branĉoj, kaj la herbo estis tiel mola, kiel lito. Ilin
rigardis la steloj. Ili estas tro multaj, oni ne povas ilin
kalkuli. Iuj estas flavaj, aliaj verdaj, kaj aliaj ruĝaj.
Kelkaj tremetas, kiel kandeloj je vento; aliaj estas
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fiksaj, kiel najloj enpikitaj en la ĉielo. Kaj ili ŝajnis
kvazaŭa polvo.

El post la monteto eliĝis la luno; ĝi plilarĝiĝis
malrapide, tranĉita ĉe malsupro segilsimile pro la
abioj; poste ĝi tute ronda kaj skuetiĝa ŝoviĝis sur la
krutaĵon de l'ĉielo, kaj ĉirkaŭ ĝi vidiĝis konfuza lumaĵo,
kiel pulvora krono. Ĝia lumo falante deigis de la
branĉoj malvarman ombron, kaj la ĉielo subite ŝajnis
senstela.
- Nu,diris Julien, jen luno leviĝas.
Aline respondis:
- Ŝajnas, kvazaŭ la arbaro brulas.
- Kiel ruĝa ĝi estas!
- Kaj nun ĝi estas tute blanka.
- Ĝi estas tiel granda, kiel kuko.
Iliaj voĉoj flosis momente super ili kun necerteco; kaj
baldaŭ rebatitaj de la luno, ili perdiĝis en la arbetaĵoj.
Reparolis Aline:
- Ĝi havas du okulojn, nazon kaj buŝon, kvazaŭ
persono.
- Ho! diris Julien, ĝi estas simila al kapo de mortinto.
- Ne parolu pri tio, diris Aline, tio alportas malfeliĉon.
La noktobestoj moviĝis en la arbetaĵoj, strigo aŭdiĝis
en la arbareto, ili amis sin.

Tiam ŝajnis al ili, kvazaŭ ili falas en abismon; kaj ili
restis longe en la fundo, duone svenintaj.

Sed iam post iam la tero, ĉielo, nokto rekonsciiĝis
ĉirkaŭ ili; kaj ili sentis dolĉan lacadon tra la membroj.
Plej ofte ili babilis malmulte, ne sciante kion diri. Aline
diris:
- Mi amas vin tiom! tiom!
Li respondis:
- Ankaŭ mi.
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Kaj estis ĉio. Ili ne bezonis alion, ol sin vidi kaj tuŝi.
Aline metis sian manon en tiun de Julien, kaj sin ŝovis
kontraŭ lia ŝultro; la malglata tolo skrapetis ŝian
vangon. Ŝi diris:
- Tio pikas min, ĝi estas kiel harego.
– Jes, ĉar estas bona ŝtofo.

Kelkafoje ili parolis ankaŭ pri la estinteco. Ŝi bedaŭris
la tempon perditan sen Julien. Kiam oni amas, la
tempo en kiu oni ne ankoraŭ amis, estas kiel bela
robo ne surmetita.
- Ĉu vi scias,diris ŝi, mi estis etulino, mi havis
pupeton; iun tagon ĝi falis en la rivereton; oni rekaptis
ĝin per longa stango, sed la brano estis fandiĝinta. Mi
multe ploris. Nun tio amuzas min, sed tiam mi vere
ĉagreniĝis.
Kaj li diris:
- Mi ankaŭ, iam mi kaŝiĝis en la pizejo. Pizkvadrataĵo
ne estas granda, tamen sufiĉe alte; kiam oni estas en
ĝi oni vidas plu nenion; ĝi havas branĉojn, kiuj
maskas ĉion kaj ĉirkaŭas kvazaŭ per brakoj. Mi estis
frandema; bongustumaj estas la pizoj; kaj oni min
serĉadis, sed mi respondis nenion, ĉar mi timis esti
kaptita. Ha!... la... dum tri kvaronoj de horo; kaj poste,
amikoj miaj, kia vipado!
Ili ridis. Unu fojon ŝi komencis plori. Li ne komprenis,
kion ŝi havas. Li diris:
- Kion vi havas?
Ŝi respondis:
- Mi ne scias.
- Ĉu mi ĉagrenis vin.
- Ho! ne.
- Tiam, kion?
- Estas pro tio, ke mi amas vin.
Sed laŭ ideo de Julien oni ne bezonas plori pro tio, ke
oni amas. Oni bezonas nur sin preni kaj kisi. Jes, sed
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la virinkapoj ne estas tre firmaj. Ili ploras pro feliĉo, ili
ploras pro malfeliĉo. Li vidis, ke Aline ne estas tiel, kiel
li estas. Kaj li iom kompatis ŝin.

Li pensis pri la knabinoj, kiujn li renkontis. Oni ekiras
ĉiuj kune je dimanĉo, oni iras en la apudajn vilaĝojn.
Kaj tie oni interkonatiĝas. Tie troviĝis knabegino ruĝa,
nomita Johanino, kiu ridegis skuante la kapon; ŝi ne
ploris, tiu ĉi. Kaj aliulino eta kaj maldika, kiu ĉiam
havis pomojn en la poŝo kaj eltiris ilin dirante:
- Ĉu vi deziras unu?
Kaj ŝi mordis en ĝin tutmalfermante la buŝon, kaj oni
aŭdis la pomon kraki. Julien pensis: «Nu malgraŭe, ili
ĉiuj estas similaj. Ili havas harojn jen tiel ĉi, jen tiel; ili
estas altkreskaj aŭ malgrandaj, ili ridas aŭ ploras, ne
grave; ili fine ĉiuj venas. Ili ne povas vivi sen ni...
Sed Aline diris subite:
- Pri kio vi pensas? vi diras plu nenion.
Kaj li rekonsciis, ke ŝi estas apude.
- Pri kio mi pensas? Pri vi, nepre.
Tiam li premis ŝian brakon, por kriigi ŝin.
- Ho! diris ŝi ridante, lasu min, vi min dolorigas.
Sed li premis pli forte.
- Estas por ke oni sciu, kial vi ploras.
- Vi tre dolorigas min, vi scias, reparolis ŝi.
Kaj li diris:
- Tamen mi preskaŭ ne premas, mi apenaŭ tuŝas vin.
Ha! se mi volus, vi vidus.
Poste, stariĝinte por reiri hejmen, li prenis ŝin ĉirkaŭ la
talio per ambaŭ manoj, kaj sublevis ŝin, por montri, ke
li estas forta. Li diris:
- Ĉu vi volas, ke mi vin portu?
- Vi ne povos longtempe.
- Mi! atendu ĝis mi provos.
Kaj li forprenis ŝin en siaj brakoj, kiel infaneton,
sekvante la randarbetaĵon.
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- Vi ne estas tre preza, diris li. Ho! ne. Mi povus porti
aliajn.
Kaj ĉar ŝi denove marŝis apud li:
- Vi estas ankaŭ ne tre granda.
Kaj li pensis: «Ŝi permesas ĉion facilanime.» «Tamen,
li aldonis en sia kapo, estas ĉiam la sama afero.»

Kaj forfluis la semajno. Dimanĉon vespere, danciĝis
en la vilaĝo.

Oni estis konstruinta dancplankon sub la ulmoj, post la
trinkdomo. Ĉirkaŭ la kvina alvenis la muzikistaro; ili
estis ses, tri piŝtokornoj, unu klarneto, unu buglo kaj
unu trombono. Kaj trinkinte glason por refreŝigi al si la
spiradon, ili sidiĝis sur la girlandizita estrado kaj la
dancado komenciĝis. La kamparŝuoj takte batadis la
plankon, kaj la muzikistoj ŝveligante la vangojn ludis
senatente pro rutino. De malproksime oni aŭdis nur la
trombonon, kiu elŝiris egajn notojn interspacigitajn kiel
ronkado; de pli proksime, la akraj piŝtokornoj miksitaj
kun bruo de l'paŝoj batantaj la takton faris grandan
bruegon. Post ĉiu danco la muzikistoj penigis la
glasojn kaj per unu movo englutis ilin, la popolo
superplenigis la trinkejon, kaj la junulinoj kun
ĉiukoloraj zonoj promenadis tra la vilaĝo.
Ruĝaj flagoj kun blanka kruco, aliaj verdaj kaj blankaj,
flirtis ĉe la fenestroj de la trinkejo; paperlanternoj
pendis ankaŭ super la perono. Ĉirkaŭ la tuta dancejo
peĉodorantaj abiobranĉoj kaŝis la ĉarpentaĵon. La
infanoj ekfajrigis petardojn; ĉaretoj kun suprenlevitaj
timonoj atendis antaŭ la domoj; kaj la krepusko estis
rozkolora. Fine nokto ekvenis.

Aline kaj Julien aŭskultis la muzikon. Ĝi alvenis ĝis ili
klara aŭ preskaŭ konfuza, laŭ tio se la hezitanta vento
puŝis ĝin ĝis ili aŭ lasis ĝin refali. Ĝi elvenis de la
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ombro kaj ĝi estis malgaja.

Julien diris:
- Jen ili polkas... nun estas valso. Tamen se oni povus
iri tien!
- Sed oni ne povas.
- Kompreneble.
Kaj li reparolis:
- Sed tio estas vere beleta, ĝi estas bonega muziko,
personoj kiuj ludas ĉiam kune, kaj konas ĉion parkere.
Oni komencas malfrue, oni ne estas tro varma. La
trinkejestro havas famegan vinon. Nu, jen!
Ili silentis. Post fino de ario ĉesis la muziko; ĝi
rekomencis preskaŭ tuj; kaj dum la silentoj oni aŭdis
voĉekklakojn kaj ridegojn.
- Ili ne enuas, diris Julien.
- Oni estas ankoraŭ pli bone tie ĉi.
- Jes, sed oni de devus vidi nin.
- Aŭskultu, diris Aline, ĉu dancu ni? Oni sufiĉe aŭdos
la muzikon.
- Ho! ni iru tien, se vi volas.
Ŝi diris:
- Mi timis tion peti.
- Kial ne?
- Ial.
– Tiel, diris li, oni partoprenos en la dancado.

Ili dancis sub la granda pirarbo. Ilia spirado
intermiksita varmigis al ili la vizaĝon. Kun kapo
apogita sur ŝultron de Julien, Aline fermis la okulojn,
kaj sin miksis iliaj kruroj. Kelkafoje plimalfortiĝis la
muziko, kaj ili piedbatis samloke; kiam ĝi rekomencis,
ili turniĝis pli rapide, por rekapti la takton. Kaj la tuta
noktaĵo turniĝadis ĉirkaŭ ili, kun la pirarbo, monteto,
arbareto kaj eĉ ĉielo kaj steloj, kiel tutmonda dancego.
Longtempe ili tiel turniĝadis. Sed Julien glitis sur la
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herbo. Kaj li pensis subite, ke la aliaj dancas sur
planko kun lumo kaj trinkaĵoj, kaj ili, en malseka
herbejo, sub arbo, kiel frenezuloj. Kvazaŭkolero eniris
lian koron. Li haltis kaj diris:
- Sufiĉas!
- Jam!
- Nu, diris li, ni turniĝas de pli ol kvaronhoro.
Ili sin alrigardis. Ili povis apenaŭ vidi unu la alian.
Nuksarboj nigraj kaj densaj kiel ŝtonegoj fermis la
pejzaĝon.
Aline diris:
- Vi estas malbonhumora.
- Ho!diris li, mi estas laca.
Ŝi sopiris. La muzikistaro komencis la lastan valson.
Ne longe daŭras la vera amo.
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Je la sekvinta tago, pluvis. La ĉielo estis ŝarĝita super
Ĝenevo, de kie venas la malbona vetero; frumatene la
suno estis ruĝa. Kaj oni diris:
- Baldaŭ ekpluvos.
Tamen la rikoltoj estis endomigitaj, kaj pluvo alvenis
oportune. Ĝi falis sur la tegmentojn kun bruo unutona,
kiu endormigas. Ĝi elgutiĝis de la defluilo, simila je
hararo. Sur la strato formiĝis rondaj lagetoj, kaj inter la
lagetoj kanaletoj krucformaj kiel retmaŝoj. La
postfojnoj bone nutritaj ŝvelis kaj verdiĝis. Julien
rigardis la pluvon. Li pensis: «Finita por hodiaŭ
vespere. Nu, oni povos frue enlitiĝi.» Kaj agrabla estis
al li tiu ideo, ĉar li havis dormon regajnotan.
Tamen, je la postmorgaŭo, ankoraŭ pluvis. Enuo
venas rapide, kiam oni povas fari nenion. Julien diris
al si: «Mi iru al la trinkejo». Tie troviĝis Konstant.
Ĉarpentistoj disigis la dancplankon. La flagoj, girlandoj
kaj ĉio estis formetitaj. La trinkejo ŝajnis subite
maljuniĝinta, pli nigra, krispita kaj montranta stukaĵon
falintan diversloke sub la fenestroj. Ĉio estis
mortiĝinta, kvazaŭ fulmotondro trapasis. Sur nigra
tabulo kun flavaj literoj oni legis: Komunuma kafejo.
Lada pendaĵo montranta kamparanon kun plugilo
pendis malgaje ĉe pinto de sia portilo.

Julien supreniris la peronon. Haladzoj de vinodoro
eliris el la koridoro. Tian odoron oni plezure reflaras.
Enirante la ĉambregon, li revidis la brunlignajn tablojn,
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la fajencan fornon, la surmurajn bildojn, kaj li fariĝis
kontenta. Ĉe ekstremo de l'tablo Konstant sidiĝis tute
sola. Kaj li ankaŭ ĝojis, ĉar li enuis. Li diris:
- Kiel! estas vi? Saluton!
Kaj ili sidiĝis kontraŭvizaĝe kaj kubutapogitaj por babili
pli oportune.
- Kion oni trinkas?
- Duonon.
- Se vi volas.
Konstant estis altkreska knabego kun barbo
samkolora kiel lia ruĝa haŭto, kaj tonditaj haroj iom
flavruĝaj. Li estis pafisto. Pulveroj vidiĝis en angulo de
lia okulo. Li staris antaŭ la celtabulo firme apogita sur
la kalkanoj, kaj celis longtempe levante la pafilon
malrapide de la tero. Pafo aŭdiĝis kaj ruĝa flageto
montriĝis ĉe la celtabulo. Preskaŭ neniam li maltrafis
la celkartonon. Tiam li elsaltigis la kartoĉringon kaj
diris trankvile:
- Jen ankoraŭ unu trafita.
Kaj li iris ricevi sian premion, kiu ĉiam estis la unua
premio, bela supujo aŭ reguliga horloĝo. Pro tio li estis
grava persono.

Servistino alportis la duonlitron. Julien plenigis la
glasojn. Ili tosttrinkis.
- Je via sano!
- Je la via!
- Tio estas boneta novvino, diris Konstant.
Kaj li aldonis:
- Kion vi faradas? Oni ne plu vidas vin.
- Estas pro la rikoltoj, respondis Julien, tiom estas
farota!
- Nur pro la rikoltoj?respondis Konstant, skuante la
kapon kun ruza mieno. Tondron! ili multe okupis vian
tempon.
- Certe, diris Julien, mi ankoraŭ sentas ilin en la
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brakoj.
- Tiam, vespere, ĉu vi rikoltas? Kaj tiu balo? Vi ne
forestis eĉ de unu. Ha! la fripono.
Konstant gajiĝis. Liaj ŝultroj suprensaltis kaj refalis.
Inter du fumrondoj li kraĉis teren. Poste li piedfrotis la
plankon.
- Vidu tiun balon, vi estas malsaĝulo: ĉu oni tiel
forkuras, estas malsprite! Balo! ĝis la mezo de nokto,
ruliĝado! Vi scias, je balo, ĉiuj belulinoj, Julino,
Heloizo kaj dekoj de aliaj, kaj muziko! Estis vidinde,
ke eĉ la maljunulinoj dancis, kaj maljuna Gaŭdard, kiu
aĝas en la okdekaj, krome! ke ili preskaŭ plu ne
povas stari, tondron! Nu, ni junuloj estas nur du aŭ tri
amikoj, kaj jen, unu ne venas.
La servistino aŭskultis, staranta apud najlita al muro
afiŝo, kiu montris ridetantan vinberistinon kun
mallonga jupo meze de vinberejo. Konstant
malplenigis sian glason. Poste li kubutpuŝis Julienon.
- Kiu estas ŝi?
- Neniu, diris Julien.
- Kial do oni rakontas tra la vilaĝo?
- Kion oni rakontas tra la vilaĝo?
- Nenion, diris Konstant per la sama voĉtono.
Julien sentis sin ĝenata. Li metis la pugnojn antaŭ si
sur la tablon, kaj premis la makzelojn kun mieno
obstina.
- Diru almenaŭ ŝian nomon.
Julien diris:
- Vi incitas min.
- Ha!diris la alia, vi estas malbonhumora: estas
nebona signo.
Julien respondis nenion. Ili eliris. Sur la placo granda
lageto estis formiĝinta pro la pluvego, kiu ŝtopis la
defluilojn. Infanoj kun suprentiritaj pantalonoj trakuris
en la akvo elĵetante kriojn.
– Ĝis revido, diris Konstant, je la proksima fojo.
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Pluvis la tutan tagon. Julien havis tempon refirmigi
sian spiriton kaj rigardi sin interne. Lia humoro estis
simila al tiu de la pluvo. Kaj li konstatis interne, ke fine
plej bone estas vivi kviete. Ĉu tiom da maltrankviloj
indas knabineto, blua jupo kaj iom-neniom da
plezuro? Tamen ankoraŭ daŭris la plezuro, kaj jen lia
humoro heliĝis, kaj li diris: «Despli malbone por ili! Ŝi
estas tre beleta.» Tiel, ke fine li elektis mezvojon.
Dum nokto pluvo ĉesis. Skuis la ĉielo siajn nubojn,
kiel birdo siajn plumojn. Je mateno la riveretoj
malkreskis. Kaj suno brilis. Sur la vojoj, limakoj
postlasis silkajn rubandojn.

Kiam Aline ekvidis Julienon, ŝi kuris renkonte, kaj
diris:
- Ha! jen vi estas, kia feliĉo! Tri tagoj, estas longe.
Li respondis:
- Ĉu ne? Kia pluvo!
La deklivaĵo estis malsekiĝinta kaj la teraĵo glita.
Li reparolis:
- Oni ne povos resti tie ĉi.
- Ĉu vi kredas?
- Ni estus en akvo.
- Kion ekfari?diris ŝi.
- Oni iros promeni iomete.
- Nur tion!
- Kion vi volas, ne mi estas kulpa, ke pluvis.
Dum ili marŝis, Aline ekhavis ideon.
- Ĉu vi scias? Ni iru en vian ĉambron.
- Vi volas ŝerci.
- Ne, diris ŝi.
- Kaj la ligna ŝtuparo? La tuta hejmanaro aŭdus nin.
- Nu, en la mian.
- Ha! vi scias, diris li, oni vere povus kredi, ke vi
malsaĝiĝas.
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Oni aŭdis la arbojn spiri, la nokto kvazaŭ moviĝis; kaj
ĝi estis varmeta. Vaporeto treniĝis sur la arbaretoj.
Tamen, diris Aline, oni estus multe pli bone ĉe ni.
Ŝi estis malkvieta, ne sciante kial, ĉar la aero kiun ni
spiras kaj tio, kio devas okazi, jam kvazaŭ estas sur
ni. Ŝi sekvis Julienon. Ili vagis laŭhazarde. Tiam li
pensis, ke estas nun la momento.

- Vidu, diris li, vi estas virino, la virinoj ne komprenas
tion. Vi eĉ neniam eliras. Kiel vi povus spertiĝi pri la
aferoj? Ni, kiuj estas viroj, oni vidas pli klare, kredu al
mi. Vi scias, kiel ili estas en la vilaĝo, nur ĵaluzuloj. Kaj
ĉiuj rakontaĉuloj. Se oni farus al ni malagrablaĵojn!
- Negrave!diris ŝi.
- Negrave? Male. Oni ne povus sin revidi.
Kaj li aldonis:
- Mi pripensis, kaj kun tia vetero kaj ĉio cetera, oni
devus aranĝi po du fojoj semajne.
Aline ne komprenis tuj. Ŝi diris:
- Por fari kion?
- Por renkontiĝi.
Ŝi diris inter larmoj:
- Ne, mi ne volas.
Li diris:
- Tio ankaŭ min malĝojigas, mi tion faras por la bono.
Sed ŝi ripetis:
- Ne, ne, mi ne volas.
Kaj ne ĉesis la larmoj.
- Vi ne estas saĝa, diris li; vi ne scias, kio povus okazi
al mi.
Ŝi enflaris, kaj turnante sin kontraŭ li:
- Kio?ŝi diris.
- Ĉu oni povas scii? Estu afabla! Pro mi.
Estis pro li; ŝi kapjesis, kaj ili haltis. Malsupre kuŝis la
vilaĝo, enmiksita en ombro kun la arboj; homoj estis
tie, kaj homoj estas malbonaj.
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- Ha!diris Julien, mi amas vin ankoraŭ pli bone; sed
ne, tio ne estas ebla, mi amas vin tiom, pli mi ne
povas.
Li kisis ŝin surfrunte, liaj lipoj estis malvarmaj. Tamen,
ĉar ŝi estis konsentinta, ŝi sentis meze de sia ĉagreno
specon de feliĉo malgaja kiel vintra suno. Ĉion oni
povas oferi al la amato, kiam la amo estas profunda.
Pasis ankoraŭ semajnoj. Nun ili estis malplenaj kaj
nigraj por Aline, kun du tagoj lumhelaj, kaj la cetera
tempo estis plu nenio. Kaj jen siavice tiuj lumoj paliĝis.
Tio efektiviĝis malrapide. Ili paliĝis kaj malkreskis
pograde, kiel lampo en kiu mankas oleo. Io estis
aliiĝinta, kio ĉiam pli aliiĝis. Ŝi restis sama, sed Julien
ne plu estis sama. Li estis simila al homo sidiĝinta ĉe
agrabla manĝotablo kaj ĝin forlasanta, kiam li estas
sata. Li sin levas, kaj oni konscias, ke li tuj foriros, kaj
oni ne povas reteni lin, tial ke lia amo estis nur
malsato, kiu malaperas, kiel malaperas ĉia malsato.
Kaj tiam ŝi restos sola. Ŝi sentis la feliĉon forglitanta el
inter siaj brakoj, kiel malligita fasko da floroj.

Ankaŭ la sezono stariĝis inter ili kun la cetero.
Mallongiĝis la tagoj, malvarmiĝis la noktoj. Aline
okulserĉis la stelojn, kaj ne plu trovis ilin. La postfojno
estis falĉita. La luno je komenco de sia kreskado
ŝajnis rompita ringo. Kiam oni kondukas la bovinojn al
paŝtejo, ili eliras ĉiuj kune svingante siajn sonorilojn. Ili
anoncas aŭtunon, kiu sonoradas tra la vojoj. Oni jam
rikoltis la unuajn pomojn.

Kaj iun tagon venis ektimego. Ili estis ambaŭ kune sub
arbo. Homo preterpasis sur la strato. Ili rampante
ŝovis sin en la randarbetaĵon. Pro la branĉoj ili povis
vidi nenion, sed la paŝoj alproksimiĝis. Kaj baldaŭ
haltis la homo. Julien kredis, ke ili estas kaptitaj. Fine
ruĝa lumeto ekbrilis: la homo ekfajrigis sian pipon. Kaj
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li daŭrigis sian marŝadon, la paŝoj malproksimiĝis.
Aŭdiĝis plu nenio.
Aline unua sin riskis elen:
- Venu, diris ŝi, estas finite.
Sed Julien estis havinta tian timegon, ke dum
momento li ne povis paroli. Lia voĉo tremetis. Li diris:
– Estas malsprite! Estus preferinde, ke ni disiĝu por

reveni hejmen.

Kaj la sekvintan merkredon, li forestis la rendevuon.
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Estis vespero simila al ĉiuj vesperoj. Ŝi staris ĉe la
fenestro. Kiam Julien venis, li fajfis mallaŭte. Kelkafoje
ankaŭ, kiam nokto estis hela, ŝi ekvidis lin sub la
saliko. La strato lumetis tra la ombro, la muroj estis
ankoraŭ varmetaj, ĉar estis somere; sed nun estis
plennokto.

Unue ŝi kredis, ke Julien nur malfruiĝas. Oni ne ĉiam
faras, kion oni deziras: tion ŝi diris al si. Sed ju pli
pasis la tempo, des pli ŝi malkvietiĝis pro ĉiuspecaj
imagoj. Pensiĝas pri malsano, pensiĝas pri morto; sed
pri la vero, pri krueleco de l'viroj pli fortaj, ŝi ne pensis.
Kiam alvenis la dek-unua, jukis al ŝi la kruroj pro
atendado; ŝi eliris sur la straton. La strato komence
entendiĝas tute rekte, poste kurbiĝas direkte al la
lerndomo; ĉe la alia flanko ĝi dekliviĝas en la
kamparo, sub pomarboj. Post la bariloj, ĝardenoj. Ĉie,
neniu.

Ŝi7   direktis sin al vilaĝo. Ŝi pensis pri la tago, kiam ŝi
alportis la leteron; estis pasinteco, tempo estinta. Kiel
rapide turniĝas la vivo! Ĝi havas unu vizaĝon rida kaj
unu vizaĝon plora; ĝi turniĝas kaj oni vidas ĝin ridanta;
tuj poste oni vidas ĝin ploranta.

7 : Si.    
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Kiam ŝi alvenis antaŭ la domo de Julien, Aline haltis.
La domo, peza kaj kvadrata, montris fermitajn
fenestro-kovrilojn. Ĝi ŝajnis diri: «Iru for!» kiel iu
deziranta dormi. Aŭdiĝis nur la fontano. Aline rigardis
la fenestron de Julien. Ĉu li povis ne diveni ŝin ekstere
starantan kun okuloj streĉitaj al li? Sed nenio moviĝis
sub la ĉiela rondaĵo, kie regas silento.

Tiam apoginte sin kontraŭ muron, ŝi atendis ankoraŭ
longatempe. Fine ŝi malvarmiĝis, ĉar ŝi estis kapnuda
kaj sen ŝalo. La nokta aero ĉirkaŭis ŝin, kiel tuko
malseka. Soleco premis ŝin, kiel peza pugno. Ŝi
enhejmiĝis nur post noktomezo.

La sekvintan tagon, trairis la vilaĝon trupo da
bestomontristoj. Estis mateno, kiam la tamburo
batadis. Antaŭe marŝis kamelo. Ĝi havis nudhaŭtajn
makulojn, haregojn kiel malligita ŝnuro, pendantan
ĝibon kaj longan kolon kurbigitan supre. Ĝiaj kruroj
disapartiĝis malsuper la genuoj, kaj pro tio ĝia
marŝado similis al ruliĝanta ŝipo. Simio, vestita je
generalo, sidis sur dorso de azeno, kiu tiris ĉareton.
Grimacante li traserĉis sur si la pulojn. Kaprino sekvis.

Tamen duan fojon aŭdiĝis la tamburo kaj la
prezentado komenciĝis. Popolo ĉirkaŭstaris, la tuta
vilaĝo ĉeestis. Viroj tenis la pipon oblikve en buŝo kaj,
ĉar ili estas viroj ridetis kvazaŭ por diri: «Taŭgas por
infanoj». La montristo havis ruĝan fulardon ĉirkaŭ la
kolo kaj pintforman feltĉapelon. Li unue kuŝigis la
kamelon; tiu-ĉi faldis la antaŭajn piedegojn,
balancante aeren dum longa momento sian postaĵon,
kiel faliĝanta arbo; kaj subite ĝi surfalis teren. La

homo sidiĝinte sur ĝin, diris kun itala akcento8  :

8
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- Jen kiel oni ŝarĝas kamelon ĉe la dezerto. Oni
surmetas barelojn, sakojn, ĉiuspecaĵojn, mil
kilogramojn. Ili ne trinkas dum dek-kvin tagoj.
- Ha!diris iu, se ni ĉiuj estis tiaj, la trinkejestro ne
prosperus longe.
Poste la simio postolpafis. Ĝia vosto eliris de sub ĝiaj
tunikobaskoj. Kaj, ĉar meze de la ĵonglado, ĝi ellasis
sian sabron kaj gratetis sian kranion, la homo punis
ĝin per vipfrapo.

Henrikino ne parolis; ŝi kunigis siajn pensfortojn por

kompreni, ĉar ŝi estis unu el tiuj maljunuloj9  , kiuj
havas muron ĉirkaŭ siaj ideoj. Kaj la aliaj virinoj estis
similaj al ŝi. Ili diris:
- En nia tempo, ne vidiĝis tiaj bestoj; de kie ili venas?
- Tio venas el Afriko.
- Ĉu vere?
- Ho! mi bone scias.
- Sed ne la kaprino?
- Ne, nur simio kaj ankaŭ kamelo.
- Ĉu vi memoras? En nia tempo sin montris

Kalabranoj10   kun ŝafhaŭtoj ĉirkaŭ la kruroj kaj speco
de flutoj kun plenblovitaj vezikoj.
- Tiajn oni ne plu vidas.
– Estu Dio benita! De kie ili venis?

  Do, ne akĉento!    
9

  Do, ne "maljunulinoj", li akceptas la seksan
neŭtralecon de -ul-.    
10

  Devus esti: Kalabriano, Kalabrujano aŭ Kalabro.    
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Sed Aline ne aŭskultis. Ŝi estis malgaja kaj pro tio
kompatis la simion. Ĝi estis tiom maldika kaj havis
larmojn tiel egajn en la okuloj! Kiam oni ĝin batis, ŝi
dezirus preni kaj forporti ĝin en siaj brakoj; kaj ankaŭ
la kamelon, sed ĝi estis tro peza. Kaj jen, la grimacoj
de l'simio ridigis ŝin malgraŭ ŝia ĉagreno. Kaj jen, ŝi
denove malgajiĝis pro la kaprino.

Estis starigita speco de ronda kvaretaĝa trabaĵo kun
pintforma supro. La kaprino tien surgrimpis. Ĉe ĉiu
etaĝo ŝi iris ĉirkaŭe kaj salutis per levado de l'piedego.
Por supreniri pli alten, ŝi streĉis sin stare. Ju pli supren
ŝi atingis, des pli mallarĝa estis la loko. Kaj almenaŭ
du metrojn alta estis la trabaĵo. Oni pensis: «Se ĝi
falos, ŝi rompos al si la membrojn.» Kaj la homo
tamen klakigis sian ŝnurvipon.

Sed, je momento kiam la kaprino, kun hufoj kunigitaj
ĉe supro de l'maŝino, rondiradis kiel turnludilo kaj
salutfleksiĝis, Aline ekvidis Julienon. Ŝi ne vidis lin
venantan, kaj subite li estis tie ĉi. Tiam ŝi ne pensis
plu al simio, nek al kaprino, nek al kamelo.

Sekvis la monkolekto; tio estas la malbona parto, kaj
ĉiu prezentis la dorson. Pala knabeto skuis teleron, ĝi
estis preskaŭ malplena. La homo ŝutrolevante kalkulis
la monon en la manplato, kaj la prezentado
rekomenciĝis ĉe la alia fino de l'vilaĝo.

Foririnta estis Henrikino. Tiam Aline, tuj kiam sola,
ŝovis sin ĝis Julien. Ŝi alproksimiĝis dorse, metis
manon sur lian ŝultron, kaj dum li turnis sin, ŝi ridetis.
Ŝiaj okuloj fariĝis denove helaj kiel montlagoj ĉe
sunleviĝo.
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Li konfuziĝis. Tamen pro la bestoj neniu atentis ilin.
De supre, la multaj kapoj formis kvazaŭ malhelan
kronon, en kiu nukoj kaj vizaĝoj figuris rozkolorajn

florojn.11   De malsupre, vidiĝis la kapeto de l'simio
kaj ĝia ĉapeto, ornamita de blanka tufeto kaj ligita sub
la mentono. Li ekpafigis sian pistolon. Kaj Aline diris:
- Kion vi faris hieraŭ vespere? Kial vi ne venis?
Li respondis:
- Oni vidis min vaganta la tutan tempon. Ni devas esti
singardaj, vi komprenas.
- Mi atendis vin, diris Aline.
- Longatempe?
- Ho! jes, longatempe.
Dume la simio vipita kriegis. Kaj li reparolis:
- Ili turmentas tiujn bestojn!
Kaj li diris:
- He! la simio, ĝi havas internon de manoj kiel homo.
Ŝi diris:
- Nu, ĝis la venonta semajno; nepre tiun ĉi fojon.
– Bone.

Tamen li jam forlasis ŝin, kaj puŝante sin per la
kubutoj inter la grupoj, li baldaŭ atingis la antaŭan
vicon. Poste li staris tie senmove ĝis la monkolekto.
Tiam li ĵetis kvar spesdekojn en la teleron, dum la Italo
diris salutante:
– Sinjorinoj kaj Sinjoroj, antaŭ ol foriri el via

honorinda vilaĝo, mi deziras vin danki.

La kamelo streĉis sian longan kolon, la simio mordetis
karoton, kaj la azeno ektrotadis kun sia ĉareto, en kiu

11

  La rakontisto, en tiu frazo, forlasas la perspektivon
de la persono.    
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vidiĝis pecoj da seka pano, la trabaĵo por la kaprino
kaj ruĝa ŝtofo kun orgalonoj.

Julien revenante imagis al si Alinen, kiel ŝi venis al li,
kaj ankaŭ kion li promesis. Nu, oni promesas, sed ne
plenumas. Paroloj forgesiĝas, ili estas nur lipbrueto,
kiu forflugas aeren kun la nuboj. Pli solidaj estas la
rezonoj, ili estas ŝtonsimilaj, kiel domoj en kiujn oni
eniras por sin ŝirmi. Li diris al si: «Vere, ŝi
trograndigas la aferon; ŝi jam estas kvazaŭa
frenezulino. Kio okazos, se tio daŭros? Mi tamen ne
povas edziĝi kun ŝi; ĉe seriozaj geedzoj ambaŭ
posedas havaĵon; ŝi havas preskaŭ nenion.»
Ankaŭ li diris al si: «Jen nun, kion fari?»
«Ŝi estas plorema, eble kriema! Se ŝi okazigus
spektaklojn, estus bela afero.» «La sola rimedo estas
sin kaŝi. Ŝi venas, nu, mi foriros. Ŝi fine komprenos».
Kaj li aldonis pense: «Cetere mi ne estas la sola, ŝi
trovos alian.»

Florintaj estis la kolĉikoj, tremetantaj flametoj, blovataj
de l'vento; ili estas nenio, la palaj fratinetoj de l'nebulo.
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Kiam Aline konsciis sian malfeliĉon, ŝi ne volis kredi je
ĝi. Tiel agas la knabinetoj, kiuj sin kaŝas sub la
littukojn pro timo al nokto. Ŝi sin alkroĉis al ĉiuj eblaj
esperetoj, sed rompiĝis ili unu post la alia en ŝia
mano. Oni eĉ ne havas tempon por bone ami;
amtempo pasas kiel fulmo.

Aŭtuno montriĝis ĉe pinto de l'arboj kaj la trafitaj folioj
flaviĝis. Ili similis en la branĉoj al beletaj helaj birdoj tuj
ekflugontaj. La lumo kribrita estis mola, kiel frukto tro
matura. La hundoj oscedis streĉante sin en la dezerta
korto de l'farmejoj. Vespere, fumoj el rubfajroj tremiĝis
super la kampoj, kiel blankaj raŭpoj.

Aline sentis, ke la vivo estas kelkafoje tiel malfacila,
ke oni preferus ĝin tuj ĉesigi. Oni fermas la okulojn,
kaj oni lasas sin forportiĝi kiel folio en rivereto, sed ŝi
pensis: «Estas neeble, ke ĉio estas finita». Ŝi sekigis
siajn larmojn kaj relevis la kapon.

Iun matenon mortis la invalidineto. Ŝi estis kiel kutime
en sia lignorada ĉareto; je tagmezo oni trovis ŝin tute
malvarma; ŝi estis mortinta sola, oni nenion aŭdis; ŝi
eĉ ne moviĝis. Kaj oni diris: «Kiel tio okazas! Nu, ŝi
almenaŭ ne plu suferos nun». Sed Aline komprenis,
ke tio estas signo por ŝi.
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Refalis pluvegoj. Tia estis la vetero tiun ĉi jaron. Ne
ĉesis densa pluvo kiel streĉitaj ŝnuroj, kaj la vento
mansimile saltis de unu al alia, kurbigante ilin; poste
vidiĝis plu nenio; nur kvazaŭ griza punkto sin sublevas
kaj malkovras angulon de nigra kaj malgaja arbareto,
fore en la kamparo. Kaj la arboj grincis ĝemsimile.
Okaze Henrikino kun jupo relevita super la kapo, kuris
meti sitelon sub la pluvdefluilon. Aline pensis: «Ha!
jes, patrino portas sitelon.» Kaj Henrikino skuadis sin
en la kuirejo dirante: «Ne plu estas ĝardeno, estas
lago!»

Tiam dum nokto la dometo, ŝajnanta tute eta sub la
ĉielo, refaldis sian tegmenton kvazaŭ flugilojn; nuboj
glitis sur la luno; ĝi aperis momente kaj ŝajnis forflugi.
Kaj tra la fenestro Aline vidis ĝian helon tremeti kaj
estingiĝi en la vento, ĉar ŝi ne dormis.

Ŝia ĉagreno malebligis al ŝi la dormadon. dum horoj ŝi
klopodis en sia kapo, rememorigante al si unu post
alia la pasintajn tagojn, kiel rozarion, kiun oni
traripetas kun ĉiuj siaj kulpoj, por sin kulpigi je ili. Ĉar
sin ŝi kulpigis, ne Julienon. Ŝi estis iam malafabla,
kontraŭ li, kaj knabegoj ne ŝatas la malbonhumoron.
«Verŝajne Julien koleriĝis, sed li diris nenion, ĉar li
kutimas nenion diri». «Kaj, ĉe la balvespero, kial li plu
ne volis? Estis tre beleta tamen, kaj mi faris ĉion, kion
li volis. Ha! Dio mia! vere estas malfacile.»

Ŝi pensis: «Oni ne scias; li certe estis bona, jes, certe
bona. Li donacis al mi orelringojn. Oni faris donacetojn
unu al alia. La tagon, kiam li alportis al mi frambojn, mi
bone dankis lin. Ĉu eble li kredis, ke mi ne estas
kontenta? Li tamen devas scii.»

Ŝi diris en sia lito kun okuloj malfermitaj kaj fiksitaj
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antaŭen. La mallumo ŝajnis io profunda kaj densa kiel
nigra felo. Ruĝaj kaj bluaj sunetoj supreniĝis
turniĝante en aero. Ŝi frotis al si la okulojn. Ŝi
demandis sin: «Kion mi havas? Kion mi havas? Kial
mi estas en tia stato? Ĉu punas min la bona Dio?»
Ŝiaj pensoj estis kiel abeloj, kiuj eliras ĉe fulmotondra
vetero. Ŝi ne povis trovi oportunan lokecon en sia lito,
ŝia kapkuseno estis varmega; jen ŝi malkovris sin, kaj
frostotremis; jen ŝi ree kovris sin, kaj la tukoj pezis sur
ŝin kiel ŝtono. Kaj, kiam dormo venis, ŝi havis sonĝojn
kun iliaj trompoj, en kiuj ŝi estis feliĉa, kaj ĉe vekiĝo ili
frakasiĝis, kiel vazo falanta el manoj; aŭ alispecajn,
similajn al la realeco kun ĝia malgajo; aŭ ankoraŭ
aliajn, tiel timegigajn, ke ŝi kriis eĉ dormante.

Iam, ŝi estis sub granda arbo, kaj Julien estis supre
kaj diris: «Venu.» Kaj ŝi faris, kiel li diris. Li sidis ĉe
fino de branĉo, kaj ŝi sidiĝis apude. Kaj jen, la arbo
komencis kliniĝi kaj kraki, ĉar ili estis tro pezaj, kune;
kaj ŝi sentis, ke Julien glitas, kaj ŝi ankaŭ; kaj ili falis
en la malplenaĵon, kun aero enpenetranta la buŝon
kiel tiklanta plumo, kaj forta premado en la gorĝo
ekvekis ŝin subite.

Alian fojon, ŝi sonĝis, ke oni enterigas ŝin viva. Oni
malsuprenigis ŝin en grandan kavaĵon, kiu estis tute
nigra. Super ŝi vidiĝis ĉielanguleto, kaj ĝi fariĝis ĉiam
pli malgranda, fine nur blanka punkto; kaj samtempe
ŝi sufokiĝis.

Ŝi paliĝis. Malaperintaj estis ŝiaj belaj koloroj, kiel
senfoliiĝas sovaĝrozo. Ŝi multe malgrasiĝis; la rondaj
manradikoj fariĝis angulaj kaj tro mallarĝaj, kaj ŝi havis
ŝnuraĵojn sur la manoj, kiel maljunulino; ĉe la
enkaviĝintaj tempioj vidiĝis viola bukedo da vejnetoj;
kaj ŝi manĝis plu nenion.
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Henrikino diris al ŝi:
– Nu, manĝu.

Ŝi respondis:
– .
Kaj ĉar ŝi tusis, ŝia patrino reparolis:
– , vi nebone fartas. Kial vi ne volas zorgi pri via

sano?
– Estas la vetero.
– Mi diras, ke la sanon oni devas zorgi. Oni tusas,

oni tusadas! Se oni venigus kuraciston?
– Ho! ne.

Henrikino malkonfidis, ĉar al ŝi ŝajnis, ke tiu malsano
estas strangaspekta. Tamen, virinoj ofte havas
malagrablajn momentojn. Kaj Aline kredis komence,
ke pro sia ĉagreno ŝi estas malsana. Poste, doloris al
ŝi la dorso, poste la stomako, kiel brulumo, fine ŝi
vomis. Kaj iun matenon, subite, ŝi konsciis, ke ŝi
portas infanon. Tiam ŝi nur pensis: «Mi devas tuj sciigi
al li».
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Ĉe la fontano, lavistinoj lavis la tukaĵaron. Per ambaŭ
manoj ili frotadis sur la glata lavtabulo, la sapo
ŝaŭmis, kaj la akvo estis blua kaj dolĉodora. En la
mateno la laboro urĝas. Unu virino revenis de la
butiko kun funto da sukero. Alia balaadis antaŭ sia
pordo. Knabegino kondukis infaneton per la mano.
Aŭdiĝis la lignaĵisto rabotanta en sia laborejo. La
vetero estis grizeta, malvarmeta, kaj iomete da vento
blovetis. La ĉielo montris blankajn nubojn tute rondajn
kaj intertuŝiĝantajn, kiel pavimoj en ĉevaleja korto. En
la kamparo bovinoj svingadis siajn sonorilojn
ĉiuflanken.

Kaj unu el la lavistinoj, tordante sian tukaĵon, diris:
–-tria hodiaŭ.
–, diris alia, estas la dek-kvara.
–.
–, diris tria virino, mi certigas al vi, ke estas la dektria.
Tiam pasis Aline. Kaj ĉiuj ĉesis paroli.

Apud la garbejpordo post la domo, Julien dishakis
lignon. Kolomboj kukrukuis sur rando de l'tegmento.
Maldekstre la fruktoĝardeno perdiĝis en la kamparo.
Tra la truaĵoj de l'branĉoj vidiĝis ruĝaj pomoj de
malfruiĝinta pomarbo. La aliaj havis plu neniujn
fruktojn kaj preskaŭ neniujn foliojn. Julien laboris
senĝene, ĉar li estis hejme. Li forprenis sian veŝton,



64

tial ke varmigas la movado. Supren kaj malsupren iris
la hakilo; je ĉiu frapo fendiĝis la lignoŝtipo. Kaj kiam
Aline venis, la restis tutan minuton senmove kun
hakilo en mano.

Kolombo forflugis super iliaj kapoj. Julien malfermis la
buŝon, kvazaŭ por paroli, sed li diris nenion. Kaj ŝi
ankaŭ diris nenion komence, sed poste venis la
paroloj sur la lipojn, kiel akvo en pumpilon, kaj
elŝpruciĝis ĉiuj kune.
–, diris ŝi, mi tre dezirus ke ne... sed... jes, estas la

vero. Mi ne estis certa... Estis la unua fojo... kaj
estis neevitebla, ĉu ne? Kaj ĉar estas vi, pli bone
estas, ke mi al vi diru.

Ŝi parolis hezitante je la vortoj, kiel blindulo
palpadante per la manoj. Ŝi tordis per la fingroj la
ŝnurojn de sia antaŭtuko. Ŝiaj vangpometoj estis
ruĝaj, kiel du brilaj fajretoj. Ŝi portis blutolan korsaĵon
kaj malnovan brunan jupon.
Diris Julien:
–?
Ŝi montris sian ventron, kaj diris:
– .
Dua kolombo forflugis. Julien diris:

– Ĥajbon!12 
Enprofundiĝis lia kolo en la nukon, kaj simila al
kornpikonta virŝafo, li ĵetis kapon antaŭen; tamen
kredante, ke Aline eble mensogas, li sin retenis, kaj
diris:
– !
Ŝi respondis nenion.
– ?
– ! jes.

12
Svisa esprimo tre forta.  
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– , certega?
– ! jes.
Tiam li denove antaŭen ĵetis la kapon kaj diris:
– ! Vi estas nur malspritulino; tio ne plu koncernas

min.
Kaj forĵetinte la hakilon, li foriris.

Sed lin sekvis Aline, marŝanta post li, kiel almozulino,
dirante:

– ŭskultu: ĉar estas nun tiel, oni estus bone, ambaŭ
kune. Vi koleras, pro surprizo; ĉu ne? Kiam vi
pripensos...

Li haltis, kaj diris:
– tuj!
Ŝi pinĉis al si la vangon, kvazaŭ ŝi volus ĝin mordi per
la fingroj; kaj per la alia mano ŝi tenis Julien je lia
ĉemizo; ŝi ligis sin al li por lin reteni, kaj ŝi estus
volonte akceptinta batojn, eĉ fortajn batojn, se nur ŝi
povus resti kun li, kaj ŝi diris:
– ! Vi scias, mi amas vin bone, ĉiam pli; kaj la infaneto

apartenas al vi; ni geedziĝu, mi estos tiam bona al
vi.

Sed li tute ne intencis bati ŝin; li nur deziris, ke ŝi estu
for, ke li povu forblovi ŝin kiel fumeton; pro tio li ripetis:

– Mi ne zorgas, kion vi diras. Forkuru tuj!

Je tiu momento, Damon la patro eliris el la ĉevalejo. Li
estis malgranda kaj dika, kaj li marŝis kun disigitaj
kruroj. Aline ektimis. Ŝajnis al ŝi, ke la arboj de
l'ĝardeno frakasiĝas kune, kaj ke nokto kovras la
ĉielon. Ŝi forkuris. La vilaĝdomoj ŝajnis kuri renkonten
laŭ la strato. Ŝi havis kvazaŭ maldiafanan akvon en la
okuloj. Kaj kiam ŝi ekvidis sian patrinon, la fortoj
forlasis ŝin, ŝi falis sur seĝon, tenante la kapon inter la
manoj.
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* * *

Henrikino ne komprenis tuj. Kiam ŝi ekkomprenis,
estis finite: returnita estis ŝia amo; severa kaj kruela
amo, kiu punas. Kiam oni estas honesta, oni havas
infanojn honestajn. Komence ŝi forte koleris; ŝi diris:
– Ĉu vi estas mia filino?
Kaj la kolero sekigis al ŝi la koron.
– , unu solan, kaj jen ŝi estas! Mi devus diri al vi:

«Foriru aliloken, kien vi povos.» Mi ne forpelos vin,
sed iru rekten nun; se vi deflankiĝos...

Ŝi fermis la pordon. Stariĝis la ideoj en ŝia kapo, kiel
verdfreŝa ligno en fajro; ŝi movadis la brakojn kaj ŝia
buŝo kunmoviĝis. Poste ŝi alrigardis sian filinon. Aline
sidis kvazaŭ ĉifonamaso ĵetita tien, kaj okaze
sublevita el interne. Vidiĝis nur ŝiaj haroj malorditaj
ĉirkaŭ la kapo, kaj ŝiaj tremplenaj manoj.
Fine ŝi diris al ŝi:

– Iru liten.

Aline obeis. Ŝi sin senvestigis, pensante pri nenio. Iris
kaj revenis ŝiaj fingroj kvazaŭmaŝine, pro kutimo. Ŝi
ŝovkaŝis sin sub la littukojn, hontante eĉ je la taglumo.
Tamen Henrikino preparis kamomilon. Oni metas sep
da ili en tason, nek pli, nek malpli, ĉar sep estas la
nombro; kamomilo taŭgas por ĉiuj malsanoj; oni
verŝas sur ĝin bolantan akvon. Aline trinkis ĝin; ĝi
estis amara kiel ŝia vivo.

Poste ŝi turnis sin kontraŭ la muro. Kaj lacado superis
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la doloron. Oni sterniĝis longe sur ŝiajn palpebrojn.
Ŝajnis al ŝi, kvazaŭ ŝi refariĝas knabineto, je la epoko
kiam oni ludas kun fazeoloj; oni faras truetojn apud
muro; ĉiakoloraj estas la fazeoloj; vespero
malsupreniĝas, kaj la hirundoj flugadas are ĉirkaŭ la
preĝejturo.
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DUA PARTO

1

Novembro estis veninta.
– Jes, diris Henrikino, iun tagon, vi devos havi

almenaŭ la necesaĵojn por vesti la infaneton
kiam li estos tie.

Aline prenis fadenon kaj tolon, kaj komencis kudri. Ŝia
patrino kalkulis jene:

– Du aŭ tri vindotukoj, kvar ĉemizoj kaj naztukoj; vi
havos tiom da laboro, kiom vi volos, kaj tempon
nur sufiĉan.

Malglata estis la tolo, ĉar infanoj de malriĉuloj ne
havas delikatajn tukojn. Aline kudradis, flugis la
fingroj, brilis la kudrilo; sed tiun laboron ŝi ne ŝatis; ŝi
faris ĝin nur pro neceso. Kaj Henrikino silentanta ŝin
observis, sidante apud ŝi kaj dirante ĉiumomente:

– . Je kio utilis, ke mi vin instruis? Rigardu do tion. Ĝi
estas tute krispita, vera mizeraĵo!

Ŝi prenis la laboraĵon, kaj ĉion redisigis. Tamen Aline
penadis tiom kiom ŝi povis. Sed rekta devas esti la
borderaĵo, kaj egale interdistaj la kudropunktoj, kaj
ankaŭ oni devas atenti, ke la fadeno ne rompiĝu: oni
devas zorgi pri tiom da aferoj, ke la kapo perdiĝas. Kaj
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ili estis ambaŭ tie, tute solaj, vizaĝon kontraŭ vizaĝo,
kun vintro ekstere.

Tute solaj ili estis. La kuirejo havis kvar murojn kaj
unu fenestreton. Regis malgajo. Ili ne parolis.

Kaj Aline pensis pri la havota etulo. Ŝi sin demandis:
«Kiamaniere li ekvenos? Ĉu oni suferas? Ho! Certe tio
multe dolorigas!» Ŝi memoris pri amikinoj, kiuj ekhavis
fratetojn. Ili diris:
– en la supra ĉambro, sed tamen ni bone aŭdis la

dolorkriojn de patrineto.

La akuŝistino venas, kaj kelkafoje ankaŭ la kuracisto.
Kaj Aline multe timis. Poste ŝi diris al si: «Kiel mi
ŝajnas? Mi miras. Kiel strange estas havi knabeton?
Aŭ eble ĝi estos knabino. Oni ne scias antaŭe. Nur
kiam ili estas tie ĉi venas la surprizo, tamen mi
preferus knabon.» Ŝi reprezentis lin al si pense; li
havos egan kapon kaj femurojn kiel ŝnuritaj kolbasoj.

Ŝi ankaŭ imagis al si la robon, kiun li surmetos. Ili
alportas multe da plezuro, kiam ili komencas paroli.

Kaj subite ŝi memoris, ke ŝi ne estas kiel la aliaj. Tiuj,
kiuj havas edzon, povas esti ĝojaj kaj multe ridi; la
tutan tagon, ili manĝas por havi lakton. Vespere, ĉe la
freŝo, ili kunprenas la infanojn; iras de pordo al pordo
tra la vilaĝo. Oni diras al ili «Kiel fartas?» «Ne
malbone, dankon.» «Kaj la etulo?» «Ho! la etulo, nur
alrigadu ĝin!» «Ho! kiel bela infaneto!» «Ĉu ne? Ĉu vi
scias kiom li pezas? li jam akiris pli ol kvin
kilogramoj.» «Ne eble!» Kaj la patrino estas feliĉa, tial
ke oni ne volas kredi.

Sed la senpatrajn infanojn, tiujn oni timas montri. Ilin
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oni lasas hejme; ilin oni silentigas, kiam ili krias; ili
grandiĝas, kaj iras al lernejo; la aliaj infanoj ne ludas
kun ili; oni donas al ili alnomojn. Aline pensis: «Ne nur
mi, sed li ankaŭ estos punata? Kial? Kaj Julien, kial li
ne estos punata? Ŝi sentis, ke en la vivo ekzistas
aferoj tre malfacile kompreneblaj.

Faladis folioj. Kiam folioj falas, unu falas, la alia
sekvas. Ili montras la vojon, kaj ŝajnas diri: «Venu!»
iom plendante, kiam ili atingas la malvarman kaj
nigran teraĵon; kaj la arbo restas suprestaranta kiel du
maljunaj brakoj, kiuj atendas. La arbaroj similas al
fumoj, kamparo estas griza kaj malseka kun nigraj
kvadratoj abiaraj.

En la ĝardeno restis nur du aŭ tri brasikoj kun
pendantaj velkintaj folioj; la aliaj estis jam fortranĉitaj
kaj konservitaj en angulo sub pajlo. Ĉe la puto oni ne
plu pumpadis. Pro falado de la folioj, vidiĝis denove la
tegmentoj.

Poste komenciĝis la monato Decembro. Aline daŭrigis
kudri. Ŝi kudradis de mateno ĝis vespero. Ŝi kudris
ĉemizon, poste metis ĝin en la korbon; kaj ŝi prenis
tuketon. Malrapide ŝvelis la tukamaso en la korbo. En
ŝia vivo nenio alia okazadis.

Ŝi preskaŭ ne plu eliris, tial ke vidante ŝin oni sin
returnis, kaj la knabegoj ridetis kaŝe. Iufoje tamen ŝi
estis tiel malgaja, ke ŝi ne povas resti sidanta, kaj ŝi
kuris eksteren. Ŝi iom paŝadis. La herbaĵo estis
mallonga kaj flava kiel bestharegoj, kaj la arbetaĵoj
similaj al ferfadenaĵoj. Ŝi marŝis klinante posten, ĉar
ŝia ventro komencis fariĝi peza. Oni vidis, ke ŝi estas
malgrasiĝinta. Kiam la vetero estis seka, ŝi sidiĝis sub
arbo por ripozi momenton. Ŝi deziris plori, sed plu ne
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povis. Poste ŝi revenis. Kaj diris la patrino:

– Kial vi forkuras ankoraŭ? en via stato.

Kaj ŝi respondis nenion, ne plu rajtante diri ion. Ŝi
havis nur la rajton fari tion, kio estas ordonita. Jen kion
ŝi estus dezirinta fari: iri al la patrino kaj petegi
pardonon; sin ĵeti teren antaŭ ŝi kaj meti la kapon sur
ŝiajn genuojn, ke ĉio estu forgesita. Sed Henrikino
restis nekomunikiĝema kaj malgaja, kaj Aline timis.
Kaj dum oni eklumigis la lampon ŝi rekomencis
kudradi.

Neniu kompatis ŝin. Kelkafoje vortoj helpas multe, kiel
oleo sur brulumoj. Ŝi havis nur la silenton. Ĉiam
doloris al ŝi la stomako. Flavaj makuloj estis
ekaperintaj sur la nazo, kaj amara gustumo sur la
lango. La vangoj similis malpuran paperon. Ŝi tiom
maljuniĝis, ke preskaŭ nerekonebla ŝi estis. Kaj la
egiĝo de ŝia ventro timigis ŝin.

Ĉirkaŭ fino de l'monato frostiĝis. Glaciaĵoj similaj al
longaj blankaj barboj pendis ĉe la fontanoj. Sur la
malmoliĝinta strato aŭdiĝis la bovinhufoj. Aline pli kaj
pli tusadis, kuŝante en ĉambro senfajra. Poste venis la
frostvundoj. Tiel dikaj kaj rigidaj fariĝis ŝiaj fingroj, ke
ŝi preskaŭ plu ne povis ilin faldi; ofte ekkrevis la haŭto
kaj sango elfluis. La kudrilo ŝajnis al ŝi tiom peza,
kiom ferstango. La kateto ludis kun ŝia fadenvolvaĵo.

Kiam alvenis Kristnasko, la sonorilegoj sonoradis.
Estas epoko por ĝojo kaj promesoj. Arbon oni starigas
en la preĝejo, kaj la infanoj venas, kaj la virinoj ankaŭ
venas por vidi. Komence estas malhele; oni kantas kaj
eklumigas la kandelojn. Ili ŝajnas larmetoj moviĝantaj
en la verda arbo meze de la pendigitaj oritaj nuksoj.
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La abio estas granda kaj preskaŭ atingas al plafono.
Kaj ĉe la supra pinto troviĝas kandelo kun granda
stelo, tial de dum kirstnaska nokto la paŝtistoj vidis
stelon kaj sekvinte ĝin vidis la stalon, la manĝujon kaj

la infanon Jezu13 . Sed Aline pensis, ke la bona Dio
ŝin forlasis pro ŝia peko.

Poste dum Novjar-nokto je noktomezo ŝi pensis: «Kio
ekokazos?» Kio povas okazi, kiam malfeliĉo ĉeestas?
Du aŭ tri monatoj pasontaj, kaj jen la infaneto; kaj la
sezonoj turniĝantaj kiel ronddanco sur la arboj. Antaŭ
ŝi malfermiĝis la jaro: ĝi similas al longa vojo, nuda kaj
rekta, sur kiu oni devas marŝi. Antaŭ si ĝis
malproksime oni vidas nenion sur la vojo. Ŝi fermis la
okulojn. Ĉu oni povas hlatigi la tempon pasantan? Ĝi
eĉ ne estas kiel aero pasanta, kiu sentiĝas pasante; la
tempon oni ne sentas kaj ne vidas, sed nepre ĝi
pasas. Kaj la etulo moviĝis en ŝi. Ŝi diris al si: «Tiel
ekvenas la aferoj, ilin oni ne povas kontraŭstari.»

Longtempe daŭris malvarmo, ĉar la vintro estis akra.
Simila al malfermita buŝo, la ĉielo blovis varman
haladzegon, kiu moligis la stratojn, faligis la neĝon el
tegmentoj kaj verdigis la herbon en herbejoj. Oni diris:
«Malsaniĝas la vintro.» Kaj la infanoj kuradis antaŭ la
domoj. De trans la montoj sin baldaŭ ekĵetis la
martoventoj saltegantaj super la lago, kiun ili skuas.
Poste, pezigitaj de akvo, ili ekfrapegis la nubojn per
granda tuŝego, kiu trafendis ĉielon; kaj disĵetiĝis la
ĉielo kun granda bruo. Tiam suno ekbrilis, kaj primoloj
floradis.

Ekzistas je tiu epoko de l'jaro kvazaŭvoĉo, kiu

13
Jesuo.  
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kuraĝigas al vivo. Ĝi estas en la kantanta birdo, en la
tago kaj en la ŝvelantaj burĝonoj. Printempo saltas
unupiede tra la vojoj. Vidiĝas la maljunuloj, kiuj venas
sur la sojlo, enspiras la aeron, kiel soifanto, kaj
paŝadas en la ĝardeno rigardante al ĉielbluo. Tamen
ankaŭ vidiĝis pli bone la bluaj makuloj ĉirkaŭ Alinaj
okuloj kaj la du kavoj en ŝiaj vangoj.

La tago de la liberigo alproksimiĝis.
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dum montao Marto okazis la unua ekmaltrankviliĝo.
Henrikino pensis: «Se almenaŭ la infaneto ne venos
antaŭtempe; ni havos ĉion samtempe.» Kaj ĉar ŝi
estis zorgema, ŝi venigis la akuŝistinon.

La akuŝistino venis iun matenon, kaj ne frapinte ŝi
eniris kaj diris:
– , ĉu ne prosperas?
Ŝi havis vizaĝon nigretan kaj kvazaŭan liphararon. Ŝi
tabakenflaris, poste ternis kaj denove enflaris. Ĉe la
nazpinto pendis ĉiam bruna tuteto. Oni ne plu sciis,
kiun aĝon ŝi havas. Kaj se, parolante pri iu, oni diris:
– ŭguliĝas.
Ŝi respondis:
– neniam vidis.
Kaj se oni parolis pri iu alia:
– ĝis sen averto.
Nur tiumaniere ŝi rigardis la mondon. Ŝi konis
ĉiuspecajn kuracilojn en sia metio kaj pro kutimo
oftege viŝadis al si la manojn en sia antaŭtuko. Al la
virinoj ŝi diris:
– , kia strangaĵo! ĉiuj tion spertas, se nur ili volas.
Kaj pri ŝi oni diris:
– iri antaŭ ol trovi alian similan. Nenio kapablas ŝin

emocii.

Resume, bone pagita kiel ŝi estis, kun donaco post ĉiu
bapto, ŝi sukcesis ŝpari monon, kaj tio igis ŝin pli
respektata.
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Ŝi traekzamenis Aline kaj trovis ŝin sangmalriĉa kaj
nervula, laŭ ŝia esprimmaniero; sed estas bone
konata, ke la juna generacio ne egalvaloras la
antaŭan; kaj nedezirindaj estis la cirkonstancoj. Ŝi
rondiris ĉirkaŭ la lito, purigante al si la nazon per
granda ruĝa poŝtuko, parolante multe, kaj ripetante:

– Jes, jes, la afero ne ankoraŭ urĝas.
– Tamen, diris ŝi, post tri semajnoj, eble jes.

Kaj okazis, kiel ŝi estis antaŭdirinta. Ekvenis Aprilo
puŝanta antaŭ si nubetojn similajn al blankaj kokinoj
en cejana kampo. Varmega estis la tago. La
malvolviĝintaj folioj streĉiĝis aeren per novaj fortoj; kaj
tremmovo vidiĝis super la kamparo. Doloroj komencis
en la posttagmezo; vespere, ili akriĝis. La akuŝistino
diris:
– ? mi ne multe eraris.
Kaj ĉar Aline ĝemis:
– , reparolis ŝi, kriu senĝene, tio helpos al vi; kaj iom

puŝu, kiam vi sentos ion.

Poste ŝi suprentiris siajn manikojn por esti preta, sed
nenio urĝis. Henrikino metis sur la fajron la grandan
kaldronon plenan je akvo. La brulŝtipoj kraketis; ŝi
klopodis, kiel mastrino, kiu preparas la manĝon. Sed,
kvankam ŝi tion kaŝis, ŝi estis sufiĉe emociita. Oni
nepre ne devas perdi la kapon en tiaj momentoj. Kaj ŝi
sin streĉis. Rozkolora estis la vaporo, kaj bolis la
akvo.

La akuŝistino trinkis la kafon kaj manĝis panpecon kaj
fromaĝon. Ŝi tranĉis la fromaĝon sur la tablo per la
tranĉilpinto kaj enpikis ĝin per unu mano; pere de la
alia ŝi mordis la panon; ŝi malplenigis la tason per etaj
englutoj kaj denove plenigis ĝin, dirante:
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–, mi ŝatas kafon, tio plifortigas. Sed ĝi devas esti
ŝargita kiel kartoĉo.

Kaj ambaŭ atendadis.

Pli akraj fariĝis la doloroj dum nokto. Aline komencis
kriadi. Ŝi kriis intermite, malforte, poste pli laŭte,
plialtigante kaj subite ĉesante; tiam ŝi plendadis; kaj
rekomencis la krioj, longaj kaj poste akraj kiel
ŝtonegpintoj; kaj refalis ŝia kapo posten, kiam ŝi estis
malfortiĝanta; premiĝis ŝia gorĝo kaj reeksonis la krioj.
La akuŝistino frotis al si la nazon.
– , jes,diris ŝi denove.
Ree ŝi purigis al si la nazon, ĉar ŝi ĉiam agis tiel.
– ; mi zorgas, estas en bona vojo; oni kriadas,

kompreneble, estas la nervoj.
Ŝi kutime volis fari ĉion sola, pro fiereco. Sed tiun ĉi
fojon la afero estis serioza. Tiam ŝi diris:
–estus troa.

La kuracisto alvenis en sia malgranda veturilo. Lia
granda blanka ĉevali kutimis levi la krurojn alten, kiam
trotanta. De malproksime aŭdiĝis la klara frapado de
l'hufoj sur la strato, poste la ruliĝado de l'radoj; kaj li
ekaperis. Li formetis sian manteleton kaj ĉapelon.
Poste li lavis al si la manojn per varma akvo kaj sapo.
Kaj kaŝante sian ilarujon post la dorso, li eniris la
ĉambron. Malfermita restis la pordo pro la iroj kaj
reiroj. La kateto, heligita de la fajro, dormis en la
elrabotaĵoj kun kapo inter la piedoj.

Kiam ĉio estis finita, la lampoj paliĝis; tagiĝo griza kaj
timema venas.
– !diris la kuracisto, feliĉe infanoj ne ĉiam tiom

klopodigas ekvenante en mondon. Oni plu ne volus
ilin.

Kaj residiĝinte sur la veturilbenkon, li viptuŝetis la
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ĉevaleton, kiu ekiris kiel vento, ĉar li estis ĵus
manĝinta avenon.

Malbonhumora tamen estis la akuŝistino. Ŝi diris:
– Nu, jen estas fanfaronulo. Mi estus farinta la

aferon tiel bone, kiel li.

Sur la lito estis Aline kaj la ĵus naskita etulo. Oni lin
envolvis en la vindotukojn. Ĝi estis knabo. Aline
reendormiĝis. Ŝi estis blanka kiel la morto, kaj la
okulharoj ĵetis ombron sur la vangojn.

Malorda estis la ĉambro. La lito estis tirita mezen de
l'planko. Apude staris la sitelo, en kiu oni banis la
infanon, kaj en angulo amaso da tukoj kaj viŝaĵoj. Sur
la mebloj vestoj kuŝis dise.

Tamen avertita pro la kuracist-veturilo, la najbarinoj
frapis ĉe la pordo unu post la alia. Jam de longe ili ne
estis revenintaj. Kiam oni faras, kion Aline faris, la
honestaj personoj restas hejme. Sed pli forta fariĝis la
scivolemo. Kaj ili sin senkulpigis, dirante:
– sciiĝi, kiel fartas.
La akuŝistino respondis:
– .
– , mi revenos.
Kaj, kiam sur la strato, ili diris:
– Ĉe nasko de mia unua infano, multe pli facila estis

la afero. Mi lasis ĝin veni, jen ĉio. Nu, Aline, ŝi estis
punota, estis meritate. Ĉu oni bezonas kuraciston!
Kaj la infano, ĝi ne devas esti multtaŭgulo, se li
vivos.

Tiam ĉiuj aplaŭdis aprobe. Kaj agitiĝis la langoj kiel
bovin-sonoriletoj, kiam la paŝtisto vipklakas.
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Aline restis en lito dek kvin tagojn. Poste oni permesis
al ŝi iri ĝis la granda apogseĝo apud la fenestro. Ŝi
sidiĝis tie kaj streĉis siajn rigidiĝintajn krurojn. Dum tiu
tempo, kiu estis ripoztempo, ŝi estis kiel la malsanuloj,
kiuj havas kvazaŭdormon en la tuta korpo kaj estas
tiamaniere enfermitaj en sia malsano, ke ili vidas la
vivon surviŝita kiel ĝardenon per nebulo. La pasantoj,
nuboj, floroj kaj suno similas je aĵoj el alia mondo,
kvazaŭ disigo okazis; kaj la tago preterfluas per movo
unutona.

Poste, Aline vidis sian infanon en brakoj de la patrino.
Tiam ŝi fariĝis senpacienca havi ĝin tute por si, alligiĝi
je ĝi por ne esti forportita, kaj ankaŭ sin oferi, ĉar
multajn klopodojn kostas infaneto; ili malpuriĝas, oni
devas ilin luli, ilin nutri kaj zorgi pri multaj aliaj aferoj,
kiujn ŝi dezirus mem fari, sed ŝi estis ankoraŭ tro
malforta.

Ŝi rigardadis eksteren. Paseroj, falantaj are de la
tegmento, pasis antaŭ la vitraĵoj kiel nigraj ŝtonoj.
Siringarbeto kovriĝis je verdaĵo, kaj ĝiaj folioj ankoraŭ
ĉifitaj ŝajnis papilioj flugilbatantaj en la printempa
aerblovo, sed nigra kaj malgaja estis la ĉambro kun
siaj nudaj muroj, fumizitaj traboj kaj fermita fenestro.
Henrikino pretendis, ke aero estas malbona por la
novnaskitoj. Enspiriĝis la akra odoro de lakto.
Ka infano je tago de sia naskiĝo pezis nur kvar
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funtojn, kaj lia pezo preskaŭ ne pliiĝis. Li havis egan
kapon, kiel ĉiuj infanoj, kiuj ĵus estas naskitaj, sed
ankoraŭ pli egan kapon kaj etan korpon. Li estis nur
iomo da karno. Lia vizaĝo similis al ruĝa bulo kun
faldoj ĉe loko de buŝo kaj okuloj, kaj du truoj ĉe loko
de nazo. Li tenadis siajn pugnojn premataj kontraŭ la
vangoj. Li ne havis harojn, nek brovojn, sed
kvazaŭharojn sur frunto kaj ŝultroj.

Oni kuŝigis lin en tukaĵkorbon metitan sur du seĝoj. La
fundo estis provizita per maizfolia matraco, kun tuketo,
kaj super ĝi lankovrilo kaj lanuga kusenego, por ke li
estu komforte varma. Sed tuj, kiam oni metis lin en
tiun kuŝejon, li komencis krietadi. Tiel mallaŭtaj estis
liaj krioj, ke oni devis alproksimiĝi por aŭdi, kaj ŝvelis
lia vizaĝo kaj malfermetiĝis la buŝeto montrante nudan
dentokarnon.

Ĉiutage venis la akuŝistino alportante novaĵojn:
– ,ŝi diris al Henrikino, oni babiladas nur pri via filino.

Estas vidindaĵo, vera bastono en formikejon. Kaj
oni rakontadas! ke la infaneto havas sur la vizaĝo
vinmakulon tiel grandan, kiel mano, tial ke estis la
patro drinkinta; kaj la cetero; ili havas
serpentlangojn.

– ! diris Henrikino, lasu ilin babiladi.

Tamen iam post iam Aline reakiris fortojn. Ŝi povis
denove stari, poste iom paŝadi. Unue ŝi marŝis
ŝanceliĝe, ŝi sentis la pezon de sia kapo kiel pezan
ŝtonon ŝin klinantan flanken, sed poste firmiĝis ŝiaj
paŝoj. Ŝi prenis la etulon kontraŭ sin kaj miris, ke ŝi ne
sentas lin, ĉar li estis tiel malpeza. Ŝi pensis: «Li
pezas ne pli ol pajlero; necesas, ke li multe manĝu».
Granda feliĉo estas por ŝi estinta, mem nutri lin, sed ŝi
ne havis lakton, ĉar ĉio estis al ŝi rifuzita. Kaj la infano
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nur malŝate suĉis je botelo, laciĝantge rapide tial, ke
bovinlakto estis tro dika por lia delikata stomako. Aline
diris:

– Trinku karuleto, trinku tuj, se vi volas fariĝi
granda knabo.

Sed ne komprenas la infanetoj, kion oni diras. Ili
havas nur iom da forto por movi la membrojn, kaj en
ilia kapo estas ankoraŭ malklare kiel en ĉambro kun
fermitaj fenestrokovriloj. Eĉ amo helpas nenion. Tiel
Aline lernis, kion lernas la patrinoj, kiam la tempo
estas veninta. Ili ekfrapas sin kontraŭ tiun konfuzan
viveton; kaj ili devas zorgi pri ĉio kaj diferencigi la
kriojn, tiuj pro doloro kaj tiujn pro malsato kaj tiujn, kies
signifon oni ne komprenas, kaj oni diras: «Estas pro
malboneco.»

Ŝi metis la infanon sur tablon kaj malvolvis liajn
vindotukojn. Montriĝis la nuda ventreto, ŝvelinta kaj
blanka kiel ranventro, kaj la inerta kapo ruliĝis sur la
kuseno. Aŭ ŝi banis lin; li estis tiel eta, ke lavvazo
sufiĉis; la malvarmeta akvo fluis sur lia haŭto per brilaj
buletoj similaj al roso.

Ankoraŭ mallertaj estis la manoj de Aline; jen ili
premis tro forte kaj jen hezitis. Ŝajnas, kvazaŭ iometo
povus rompi tiujn malfortajn membretojn.
Kelkafoje ŝi perdiĝis meze de tiuj zorgoj. Tiam foriĝis
por ŝi la mondo. Restis nur infaneto sur tablo.
Kelkafoje ŝi ridetis, kiel en tempo feliĉa. Ŝi kantis:

Dodo, infano,
Infan' ekdormos baldaŭ,
Dodo, infanoj
Por havi bonan kukon.
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Sed ŝia rideto malfermiĝis nur penade, kiel ŝarĝo, kaj
la voĉo refalis, kiel birdo en kaĝo, ĉar la infano ploris.
Li estis tiel malfortika, ke oni kompatis.

Kaj revenis ŝia doloro. Kaj iun vesperon denove
aŭdiĝis muziko en la vilaĝo. Aline sidis apud la lulilo.
Ĉe la trinkejo oni dancis, kaj revenis ŝiaj rememoroj
ĝis sub la granda pirarbo. Kaj alian fojon dum ŝi
traserĉis en tirkesto, ekaperis la orelringoj, kiujn Julien
donis al ŝi en la arbareto je komenco de l'somero. La
kartona skatolo kun surpentritaj personetoj estis
ankoraŭ envolvita en silkpapero. La koralgrajnoj
similis al du gutoj el pala sango. Tio, kun la infano,
estis ĉio, kio restis de ŝia amo. Ŝi diris al si: «Kaj li, kie
li estas? Ha! li ne plu pensas pri mi.» Larmoj ekvenis
en ŝiajn okulojn, kaj ŝi nazviŝis silente.

Ŝi sublevis sin tiel, baldaŭ rekaptita kaj retirita, kvazaŭ
kateno malhelpus al ŝi forflugadon. Tamen ŝi
enkuraĝigis sin per paroloj, kiujn ŝi ripetis funde de
l'koro, redirante: «Mi devas ami lin, tiun etulon, multe
ami lin por lin prosperigi kaj vivigi. Estas malagrabla
tempo, sed deviga. Kiam li estos unujara, estos multe
pli facila. Mi nepre devas ami lin, ĉar nur min li havas.
Patrineto estas maljuna, kaj je ŝia aĝo oni ne scias,
kio povas okazi. Kaj li grandiĝos por la epoko, kiam
ankaŭ mi estos maljuna.» Kaj ektremis ŝia karno dum
kliniĝante sur lin.

Tamen la infano ne fartis pli bone, kontraŭe. Oni vidis
lin estingiĝi kaj krispiĝi, kiel sekiĝanta frukto. Li
preskaŭ plu ne povis moviĝi, flava fluidaĵo ŝvitis el liaj
palpebroj kaj la haŭto estis skvameca. Aline rigardis la
ombron, kiu sterniĝis sur lia arkigita frunto. Ŝi pensis:
«Ĉu tio estas ebla, ĉu tio estas ebla!» Ŝi perceptis
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nevideblajn kaj malbonfarantajn fortojn ĉirkaŭ la
infano. Ĉu ili volis forpreni lin? etuleton, kiu faris
nenion malbonan, kaj ŝi pensis: «Tio sufokas lin.
Kvazaŭestaĵoj sin kuŝigas sur lin.»

La akuŝistino estis bonkora kaj helpis al ŝi. Ankaŭ
venis la kuracisto. Sed kion fari? kiam malsano estas
tie ĉi, kion oni povas kontraŭ ĝi? Kuraciloj nur trompas
la malsanon, oni uzas ilin por ilin uzi, kaj la doktoroj
faras receptojn, sed ĉu oni scias, kien oni iras?
Kuracistoj ne estas la pli fortaj. Vivo, kiu venis
propramove, foriras malgraŭ ni, kiuj estas nemulto; oni
tordas al si la manojn, kaj jen ĝi estas for. Kaj la etuloj,
ne havantaj prudenton, ne povas sin defendi. Iun
tagon interpremiĝas la makzeloj, ili fariĝas tute verdaj,
kaj oni diras: «Li estas mortinta.»

– , diris la akuŝistino, por la aliaj estas nenio, sed
kiam oni pensas, ke Julien estas kulpa je ĉio tio ĉi!
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Julien dume estis en bona sano kaj kontenta je vivo.
Kiam li reaperis en la vilaĝo post la afero koncerne
Alinen, oni lin akceptis, kvazaŭ nenio estus okazinta.
Oni juĝis, ke li estas aginta prave. Fine tiuj aferoj ne
koncernas la aliajn. Julien pagadis la trinkaĵojn ĉe la
kafejo, kaj lia amikeco estis ŝatata. Kaj iam, dum
kelkaj staris cirkle ĉirkaŭe, li fine parolis pri Aline; li
diris:
– , ŝi nepre ne volis lasi min, kiel hirudo; tiom

amkaptita ŝi estis, vere.

La aliuloj admiris liajn harojn frizitajn, lian malaltan
frunton kaj la dikan vejnon, ŝvelantan inter la brovoj,
kiam li ekscitiĝis. Ili pensis: «Tiu ĉi almenaŭ havis
virinon, kiu amis lin.»
– , reparolis Julien, mi eĉ donacis al ŝi du orajn

orelringojn. Ŝi ne redonis ilin al mi.
Li frapis per la pugno sur la tablon ridante. La verdeta
sulfodoranta novvino saltetis en la glasoj. Kaj meze de
la silento aŭdiĝis maljunulo diranta ĉe tablo en fundo
de ĉambro:

– Estas besto, kiu certe valoras ĉirkaŭ la ducentoj.

Tamen la gepatroj Damon estis maltrankvilaj pro la
estonteco. Ili diris al si: «Kie oni haltas, kiam oni
komencis? Ni devas edzigi lin.» Kaj ili serĉis edzinon
por li. Ili estis devigataj multe klopodi. Ne ĉar mankas
junulinoj, kiuj estus feliĉaj trovi edzon, sed maloftaj
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estas la taŭgulinoj, kaj necesas multaj kvalitoj. Fine
tamen ili trovis iun konvenan en apuda vilaĝo. Tiu,
kiun ili elektis, estis riĉa kaj sola filino. Kaj jam en
komenco de majo Julien fianĉiĝis. Estis vespere. La
akuŝistino enirante diris:

– Jen novaĵo kaj bela. Julien ĵus fianĉiĝis.

De sia ĉambro Aline aŭdis. Ŝi sentis kvazaŭan
glacion, poste fajron. Kaj depost tiu momento ŝi ne plu
sciis tre bone, kion ŝi faras.

Unue la etulo fartis ĉiam pli malbone. Li malvarmiĝis
iom post iom. Kvankam oni hejtis tukojn, kaj metis ilin
varmegaj sur la ventron, kaj kvankam oni ankaŭ
kuŝigis botelojn de akvo bolanta ĉirkaŭ la liteto, la
infano restis rigideta sub la tukoj; sole moviĝis la
nevidantaj okuloj.

Ĉirkaŭ la dekunua Henrikino iris kuŝiĝi momenton, ĉar
ili flegis unu post alia. Aline sin kubutapogis proksime
al lulilo. Ŝi ne plu konsciis pri tio, kio ĉirkaŭas. Ŝi
rigardis sian infanon kaj pensis: «Kian nomon mi
donos al li, al tiu etulo? Henriko, pro Henrikino... aŭ
eble... ne. Ĉiuokaze oni devos bapti lin antaŭ ol tri
monatoj.» Sed ŝi tuj memoris: «Ha! estas vere, li estas
tro malsana, oni devas atendi.»

Kaj ŝi pensis: «Li havas egan kapon kaj gluitajn
okulojn; sed tamen li havas malpli da haroj sur la
vizaĝo. Tiuj haroj ekfalas rapide, baldaŭ oni ne plu
vidos ilin.»

Tiam ŝi stariĝis kaj komencis paŝadi tra la ĉambro.
Inter la lito kaj lulilo estis nur mallarĝa paŝejo. Ŝi
marŝis ĝis la fenestro kaj revenis kaj rekomencis.
Kvazaŭa mano tenis ŝin per la nuko kaj puŝis
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antaŭen. ŝiaj paŝoj resonis en la brusto. Ŝajnis al ŝi,
ke ŝi marŝis dum du tagoj.

Ŝi sidiĝis. Ŝi prenis la orelringojn el sia poŝo, turnis kaj
returnis ilin en siaj fingroj kun mieno freneza. Ŝi
pensis: «Tiuj orelringoj estas beletaj, se mi almenaŭ
povus ilin surmeti, sed mi ne povas. Ili havas koralon
ĉe finaĵo. Estas io bela, la koralo».

Ŝi rekomencis paŝadi. Kaj repensante pri la pasintaĵoj,
ŝi unuafoje sentis koleron kaj venĝemon en sia koro.
Ŝi diris al si: «Ili tro multe vundis min. Kompatinda
etulo! Nur pro ili li estas tiel. Mi volas nenion por mi
sed por li, kiam oni vidas lin en tia stato. Ha! Dio mia.»
Krispiĝis ŝiaj fingroj kvazaŭ por ungoskrapi, kaj grincis
la dentoj. Ŝi estus dezirinta mordi kaj ripetis: «Ili tro
vundis min, ili tro vundis min.»

La planko kraketis sub la paŝoj. Henrikino ekfrapis
kontraŭ la intermuro kaj diris:
– ?
– , respondis ŝi.
Ŝi denove sidiĝis. La kandelo degutadis pro
konsumiĝo. Ternis Henrikino; kaj poste aŭdiĝis plu
nenio, ŝi estis reendormiĝinta.

Noktomezo jam sonoris. Subite Aline ekploregis. Akra
plendkrio eliris el ŝia kapo: «Li estas fianĉiĝinta!
fianĉiĝinta! Estas finite. Ha! kompatinda etulo,
preferinde estus, se vi mortus. Kaj mi...»

La infano movetiĝis en sia lulilo. Siblanta kaj malofta
estis lia spirado kun ŝirbruo. Aline rigardadis sian
fileton per duonidiotaj okuloj. «Estas finite, ŝi pensis, li
baldaŭ mortos, baldaŭ!» Sekaj restis ŝiaj palpebroj. Ŝi
provis helpi la infanon; li vomis kvazaŭgalon verdan.
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Ŝi deturnis la kapon.
– ! ne, diris ŝi, ho! ne, mi ne volas.
Materiaĵoj dikaj kaj viskaj disfluis sur la brusttuketon
kaj restis tie algluiĝintaj. La elstreĉoj, kiujn li faris,

tordis sian14  korpeton. Ŝajnis, kvazaŭ la vivo sin
ŝirmas pli profunden post ĉiu ekskuo, por lin suferigi
pli longe. Kaj Aline frostektremis.

Je tiu ĉi momento forto naskiĝis en ŝi kaj agis eĉ
malgraŭ ŝia volo. Konvulsie agitiĝis la manoj. Tiam ŝi
refaldis la kusenon sur la kapon de l'infano premante
per tuta sia pezo. Aŭdiĝis brueto simila al murmuro de
akvo en fontantubo; ŝi premis pli forte, aŭdiĝis plu
nenio. Ŝi forprenis la kusenon; la infano havis
malfermitajn buŝon kaj okulojn; sed la okuloj estis
blankaj pro renversiĝo. Iom da sango estis elfluinta ĝis
sub la mentonon.

Ŝi vidis la sangon per sia antaŭtuko kaj diris al si: «Li
estas mortinta, li estas mortinta!» Kaj ŝi eksentis
nenian doloron sed surprizon. Ŝi sublevis la
kadavreton en siaj brakoj, kaj ĝin kuŝiginte sur la liton,
sidiĝis apude kaj restis tie. Kaj subite ŝi revidis la
kamelon, simieton kaj dresitan kaprinon; ĉio reekvivis
en ŝi ĝis la plej malgrandaj detaloj. La homo havis
ruĝan fulardon, la ĉielo estis griza; batiĝadis la
tamburo, kaj elstreĉis la kamelo sian pintforman
kapon. Kaj Julien aperis sur la placo; li surportis
veŝton kun manikoj el densa tolo, kaj lia ĉapelrubando
havis agrafon ŝtalan. Ŝi parolis kun li, li respondis al
ŝi; la simio svingis sian sabron, kaj knabino havanta
tusspasmojn tusadis raŭke kaj senĉese.

14
lian?  
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Tamen disiĝis ŝiaj revoj per unu fojo, kiel nebulo per
vento, kaj ŝi retrovis antaŭ si la kadavreton. La
kandelo fumaĉis sur la tablo. Ŝi denove diris: «Li estas
mortinta! li estas mortinta!» Kaj subite ŝi ekkriegis,
malfermis la pordon kaj eliris kurante.

La luno, je sia malkreskanta kvaronaĵo, subiĝis post la
arbetaroj. Restis nur la steloj kaj ilia cindra lumo
falanta super la arboj. Pura estis la nokto. La malpeza
aero preterpasis per blovaĵoj, kiuj starigis la herbon.
Aline kuradis laŭhazarde tra la kamparo, trasaltante la
riveretojn kaj falpaŝante la elstaraĵojn. Antaŭ ŝi
konfuzaj formoj okupis la spacon. Post ŝi, sub la
senmova ĉielo, la vilaĝdomoj, grupigitaj ĉirkaŭ la
preĝejo, similis al endormiĝinta ŝafaro apud staranta
paŝtisto.
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Matene talpkaptisto trovis Aline. Li portis dorskorbon.
Tiel malgranda kaj maldika li estis ke liaj pantalonoj
ŝajnis plenaj je vento. Lia barbo en vangokavo similis
al la griza musko, kiu kreskas sur ŝtonegoj. La tutan
tagon li iradis lamante, fiksante siajn kaptilojn de
talpejo al talpejo. Li ricevis por la kaptitaj talpoj po kvar
spesdekoj, kiujn li tuj trinkuzis en angulo de l'kafejo.
Aline estis sin pendigita per sia zono al la malsupraj
branĉoj de pirarbo. Ĉar la piedoj tuŝis tere, ŝi estis
devigata faldi la genuojn; kaj ŝi restis duone pendanta,
dorse kontraŭ la trunko de l'arbo. La vento dolĉe lulis
ŝin. De malproksime ŝi ŝajnis kiel ludanta knabino;
sed de proksime vidiĝis la vizaĝo bluiĝinta kaj la okuloj
vitriĝintaj.

tiam la talpisto formetis sian dorskorbon kaj kuris al
vilaĝo lamante ankoraŭ pli kaj parolante al si mem.
Jam leviĝinta estis la suno, kiam alvenis la vilaĝaj
oficialuloj, la pacjuĝisto, la registristo kaj du aŭ tri aliaj
homoj, kiuj sekvis. La juĝisto estis dika kun blanka
barbaĵo. La skribisto estis altkreska kaj tute razita. Ili
haltis ĉe la piedo de l'arbo. Oni malpendigis Alinen, ŝi
estis malvarma. La brakoj pendis. La malligitaj
harplektaĵoj falis ĝis lumboj, kaj la malglata ŝtofo de la
zono estis en la haŭton penetrinta.

La registristo skribis sur paperfolio, la juĝisto tenis la
manojn post la dorso; la aliaj iom flanke parolis
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mallaŭte; kaj la talpisto diris:
– Jen kiel okazis: mi eliris el la randarbetaĵo tie,

ĉar tie troviĝas kampoj tiom plenaj je musoj, ke
mi havis okupon por la tuta mateno; kaj mi
ekvidis nigraĵon, jupon, sed ne la kapon, kiu
estis kaŝita, kaj mi pensis: «Estas strange. Jen
ulino, kiu leviĝis frue, sendube; kaj, kion ŝi
faras? Kaj nu, kion? mi iris por vidi; kaj jen ĉio.»

Tute rozkolora estis la pomarbo, kiel fianĉinbukedo;
ĉirkaŭe la ĉerizarboj jam perdis la florojn. La herbo

odoris, kiel acida okzalo kaj dolĉeta minto15 . Verde
pudrita estis la arbareto; aŭdiĝis la rivereto fluanta, kaj
konfuza grincado elvenis el la arboj; estis la birdoj
pepantaj. Kiam la registristo finis skribi, oni metis
Alinen sur homportilon kaj fortransportis ŝin.
Tamen, ĉar Henrikino vokis meze de nokto, oni
alkuris. Lanternoj kvazaŭ solaj kuris terproksime.
Vidinda estis tiu anaro. Ili diris: «Kion vi havas?»
Poste foriris la viroj, dum la virinoj restis. Ilin altiras
malfeliĉaĵo, kiel sukero la muŝojn.

Ili kuŝigis Henrikinon en la apogseĝon, tien kie oni
metis Aline; kaj ŝi senkonscie obeis. Oni donis al ŝi
trinkaĵon, kaj ŝi trinkis. Sed, kiam oni alportis la
korpon, ŝi subite ekstaris tute rekte kaj ekkriis:
– ŭge! estas taŭge! ŝi tion ŝuldis!
Kaj falis sur la kaheloj.

Dum la mateno pleniĝis la butiko je popolo. Sur la
bretoj troviĝis laŭliniigitaj vitropokaloj plenaj je

15
mento?  



90

kandosukero, je mintpecoj16 , je cinamo, kaj ladkestoj
por konservi biskvitojn, kaj butonskatoloj. Traflosis
ankaŭ malakra odoro, kun saleca gustumo, ĉar ŝinko
kaj kolbasetoj pendis de lignaj najloj super la granda
pesilo kun rustintaj ĉenetoj kaj kupraj teleroj. Kaj meze
de siaj sakoj la butikistino pesinte sodon apogis sin
sur la vendotablon kaj diris:
– !
Tamen ĉiuj kune parolis la virinoj:
– , ke antaŭ ol sin pendigi, ŝi sufokis la etulon.
– Ĉu oni iam scios?
– , li mortis.
– Ĉar li estis tre malsana.
– ?
– lia nazo.
– ŝi?
– ! ŝi, ŝia lango elpendis.
– , mi jam pensis, ke tio finiĝos malbone.
–, diris alia, ŝi havis aspekton tiel kvietan, ke oni

povus kredi, ke ŝi dormas! Ĉu oni povis imagi?
Fine, ĉio tio okazas pro Julien.

Kaj alia:
– : «Morto venis pafrapide al la patrino, sed al la

etulo!...»
Kaj aldonis la butikistino:

– Dio mia! kiel abomene.

La suno, kiu jam de momento kaŝiĝis, eliris de post
nubo, kaj la kafeja fasado subite heliĝis. Sur najbara
sterko, koko kun malfermita beko kantis.
– , tiaj estas la karakteroj; kun tiuj akvoj senmovaj, oni

devas miri pri nenio.
– ! jes.

16
mentpecoj.  
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– , ke ambaŭ estas kulpaj.
Tiam ili silentiĝis. Preterpasanta estis la juĝisto. Oni
diris:
– , kiu havas nefacilajn servutojn.
Kaj tuj poste rekomenciĝis la babiladoj. Kaj des pli
pliiĝis la eksciteco, ke novaĵoj alvenis.
– ?
– .
– ?
– Ŝi diris, ke estas meritite.
– !
– ŝi ruliĝis teren. Nun, ŝi diras plu nenion.
– .
Tamen, ĉar la mateno preterpasis, foriris la virinoj unu
post la alia por meti la supon surfajren.

Oni faris tualeton de Aline, forprenis ŝian eluzitan
malnovan veston kaj surmetis anstataŭe tiun, kiun ŝi
portis ĉe la unua komuniiĝo. Iom mallongaj estis la
manikoj, tro mallarĝa la talio, kaj vidiĝis la maleoloj el
la jupo, sed ĝi estis ŝia plej bela robo, kaj oni devas
esti konvene vestita por enteriĝi. Oni diris:
– ŝi estas; estas kompatinde.
– , ĉar ĉagreniĝo eluzas.
– Ŝi certe suferis multe, ĉu ne?
Unu al alia la virinoj fingromontris la nigran ringaĵon
sur la kolo markitan de la ŝnuro. Kaj ili fiksis
mentonumon ĉirkaŭ la kapo por reteni la
malfermiĝantan makzelon. Kaj ili parolis mallaŭte pro
Henrikino. Poste, lavinte la infanon, kaj vindinte ĝin en
purajn tukojn, ili metis ĝin sur la liton apud ĝian
patrinon. Kaj ili kuŝis tie, patrino kaj infano, kiel je tago
de l'nasko.

Aline estis ankaŭ pala, kiel en tiu tago, sed la vizaĝo
estis kvieta, la trajtoj malstreĉiĝis; nekredeble estis, ke
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ŝi tiom multe suferis; profunda paco etendiĝis; kaj ŝiaj
oreloj estis brilglataj kiel vakso. Oni krucigis la manojn
sur la brusto; vidiĝis la okuloj sub la duonfermitaj
plapebroj. Lanuga kusenego kovris ŝian korpon ĝis la
talio; la nigra korsaĵo kontrastis forte kun la blanka lito.
Ŝi ŝajnis tre longa, kaj la infano tute malgranda. Kiam
ĉio estis preta, oni kovris al ambaŭ la vizaĝon per
poŝtuko, por malhelpi al la muŝoj surflugi.

Ĉar vespero venis, la virinoj preparis sin noktogardi.
Tri ili estis, por sin enkuraĝigi. Ili sidiĝis ĉirkaŭ la tablo.
En la ĝardeno merloj sin postflugis kriante. Kaj la
krepusko enŝoviĝis sub la pordon, kiel bruna katino;
kaj ili diris:
– tiel, sen lumigilo.
La du aliaj respondis:
– , ke ne.
Ili rapidis serĉi la lampon, ĉar jam lalluma estis la
kuirejo, kaj ili iom timis; tamen ilin trankviligis la lumo.
La lum-ŝirmilo el rozkolora papero lasis la ĉambron en
mallumo; sole la tablo estis heligata. Kaj en la ombro
malprecize distingiĝis la mallarĝa lito kaj formo sur la
lito.

Post momento unu diris:
– ĉe la piedoj.
– ! diris la dua, estas por la sidado.
Kaj aldonis la tria:
– ŭ ŝalon sur la ŝultrojn.
Henrikino ne estis moviĝinta el sia loko de post sia
falo matene. Internen estis ŝiaj rigardoj fisataj, ne
moviĝis la manoj, kaj ŝi tenadis la kapon kliniĝe.
La virinoj ŝin observis kaj skuetis la kapon.
– !ili diris.
– , jen!
– , ĉu ne?



93

– Ŝi estas kvazaŭ kapfrapita.
– ! jes.
Kaj ili parolis pri alio. Iam post iam ilin enpenetris la
dormemo. Malvigliĝis iliaj pensoj, kiel branĉoj sub
neĝo. Sed, tuj kiam fermiĝis la okuloj, ili sin
remalfermis propramove. Ili malkvietiĝis sur la seĝoj.
Okaze ili interŝanĝis rigardon. Ili sentis la morton
flirtanta ĉirkaŭe; tial estis la aero kvazaŭ plidensigita.
Fine tamen endormiĝis unu post la alia. La lampo
brulis kraketante, nenia alia bruo aŭdiĝis.

Kelkafoje ankaŭ, ekspriradis pli forte unu el la
dormantinoj, kubutapogita sur la tablo, kaj frunton en
siaj manoj; allogita de la flamo noktopapilio
kvazaŭtuŝetis la lumŝirmilon; aŭ la vento blovis en la
arboj.

Kaj la tagiĝo, ekleviĝinta sur la monteto, rebrilis
malsupren en la fontanoj. Malfermiĝis la arbaretoj
antaŭ ĝi, kaj frottrremis la herbo sub ĝiaj paŝoj.
Flameto agitiĝis oriente, rozkoloraj bandeloroj flirtis ĉe
pinto de l'abioj. Kaj nova espero, puŝanta la
dompordojn, ridetis starante sur la sojlo, dum en la
ĉambro la lampo elestingiĝis, kaj la virinoj ekvekiĝis.
Rapide disvastiĝis la fami pri morto de Aline. Eĉ ne
pasinta estis la mateno, kaj jam oni alkuras de ĉie por
sciiĝi.
– Ĉu estas vere?
– , estas vere.
Ĉaroj staciis antaŭ la kafejo. Virinoj venis de fore,
marŝantaj grandpaŝe kun ŝuoj blankigitaj de polvo, kaj
ili eniris ĉe konatinon, Kaj ankaŭ oni komencis
kompati Alinen, ĉar ŝi estis mortinta, kaj por mortintoj
oni estas malpli senkompata; kaj fine, tio estis tro
malfeliĉa; kaj oni diris:
– Ŝi mortis; kaj mortiĝi tiel!
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– !
– la vivon!
– ! Dio mia!
Tiam oni silentis momenton por imagi al si la pomujon,
la ŝnuron kaj pendiĝintan Alineton.

Kaj oni diris ankaŭ:
– ! jes, tamen strange estas vivi. Jen, ĉu ne, oni

komencas, kaj jen oni estas en la mezo, kaj jen
finiĝas; kaj kiam estas finite, la afero staras, kvazaŭ
oni ne estus komencinta. Kaj ankaŭ, ke ĉiu devas
tion trapasi, ne vere?
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Kiam plennoktiĝis, oni alportis la ĉerkon. Ĝi estis farita
el kvar tabuloj malbone rabotitaj kaj pentritaj nigre. La
lignaĵisto laboris la tutan tagon en sia hela kaj
sunlumigita butiko plena je rozkoloraj rabotrubaĵoj. Li
martelis la najlojn fajfante. Ĉar li estis lerta, la laboro
finiĝis antaŭ la vespero. Poste, li ekbruligis sian pipon
kaj diris al si: «Estos baldaŭ tempo iri ĝis tie.»

Oni kuŝigis la ĉerkon apud la lito kaj enmetis Alinen
kun la infaneto inter la brakoj. Ŝi ŝajnis, kvazaŭ ŝi
dormas lulante lin, kaj li ankaŭ ŝajnis dormi. Oni kovris
ilin per nova tuko, refaldis la kovrilon por konstati, ĉu
ĝi bone funkcias; sed la infano okupis malmulte da
loko, kaj facile fermiĝis la ĉerko; restis nur atendi la
portistojn.

Dum la nokto fulmotondris; estis la unua fojo tiun ĉi
jaron. Unue silento, poste bruo kvazaŭ ĉaro ruliĝadas,
bruego kaj verdaj fulmoj ĉe la fenestroj. Poste la nuboj
ekkrevis kaj falegis en la branĉojn; kaj pliintertempiĝis
la fulmoj, plimalfortiĝis la tondro; la pluvo fariĝis malpli
densa, falante ĉie egale, kaj la defluiloj kantetis por la
pluvego. Je mateno, la vento disigis la nubojn, kaj la
ĉielo ŝajnis kvazaŭ ĝi malsupreniĝas sur la bluiĝintajn
malsekajn vojojn.
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Iom antaŭ la dekunua, horo de l'enterigo, la pastro
preparis sin por la kulto. Li formetis la veston, kiun li
surportas ĉe si kaj surmetis freŝan kolumon, nigran
kravaton kaj redingoton; kaj ankaŭ sian silkĉapelon,

sopirante17 , ĉar nenio estas tiel malfacila, kiel tiuj
privataj mortaferoj; oni devas eviti ĉiuspecan aludon,
tamen konsoli kaj promesi ĉielon, kiam ĉielo estas
duba. Tial li ekiris spite si mem, kunportante sian
ledflekseblan biblion kun orizita rando.

Plenumiĝis la kulto en ĉambro de Henrikino. Ne multaj
ĉeestis, ĉar Aline ne estis laŭordinare mortiĝinta.
Venis nur kelkaj najbarinoj kaj du viroj, kuzoj; kaj ĉiuj
sidadis kontraŭ la muro. Meze de la ĉambro estis
tablo kaj seĝo por la pastro.

Unue li diris preĝon, kaj ĉiuj leviĝis. Poste li residiĝis,
kaj li legis eltiraĵon el la psalmoj. Estas dirite tie:
«La okulo de l'Eternulo estas sur tiuj, kiuj Lin timas;
sur tiuj, kiuj esperas per Lia boneco savi sian animon
de el morto kaj travivi la malsategon.

«Nia animo pretiĝas por la Eternulo. Li estas nia helpo
kaj ŝildo, ĉar nia koro ĝojas en lin kaj ni nin konfidas al
Lia sankta nomo.

«Estu Cia boneco sur nin, Eternulo! kiel ni pretiĝas je
Ci.»

Laŭtiĝis la voĉo de l'pastro ĉe komenco de l'frazoj kaj
refalis ĉe la fino. Poste li parolis pri tio, kion li estis
leginta, montrante, ke Dio estas kompatema, kaj oni
ne devas sin forlasi en doloron sed relevi la kapon, ĉar

17
suspirante?  
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la tago por revido estas proksima. Fine li denove
preĝis.

En la apuda ĉambro pezaj paŝoj aŭdiĝis. Portistoj
estis venantaj por la ĉerko. Bonhumoraj ili estis, ĉar ili
trinkis glason en la kafejo pasante. Ili diris:
– ĉe ŝi ne estas peza; kelkaj havas kelkcenton da

kilogramoj!
Kiam finiĝis la preĝo, la viroj ekprenis siajn ĉapelojn.
La virinoj en larmoj ĉirkaŭis Henrikinon. Kaj ne ploris
Henrikino. Sed kiam la pastro alproksimiĝis, ŝi
streĉiĝis kiel risorto, kaj antaŭ ol oni povis malhelpi, ŝi
malfermis la pordon kaj ekvidis la nigran ĉerkon kaj la
virojn; tiam levinte la brakojn, ŝi sin ĵetis kontraŭ ili.
Oni devis ŝin perforti. Neniam estus oni kredinta, ke
maljunulino havas tiom da forto. Kaj ĉar oni ŝin ne
ellasis, ŝi komencis krii.

La ĉerko foriris sekvante la vojon, kiu kondukas al
mortintejo, tra la vilaĝo. Eliris la popolo antaŭ la domoj
por vidi. La ĉaristo, kiu marteladis ferpecon apud la
flavleda blovilego kaj la hela fajro, streĉis la kapon kaj
metis la ŝnuron, kiu refalis, kaj la fajro refariĝis
malhela. Knabeto tiranta radet-ĉevalon haltis, fingron
en la buŝo. Fumego eliris el la komunuma bakejo.
Poste, kiam estis la malgranda sekvantaro
preterpasinta, reiris la popolo hejmen, la lernoknabo
retiradis la ŝnuron, la ĉaristo reprenis sian martelon,
kaj la amboso denove resonis en sunlumo. Fumadis la
komunuma bakejo.

Tuj kiam ekster la vilaĝo, la vojo fariĝas kruta. Jam
sekiĝintaj estis la marĉaĵetoj kaj defluiloj. Adianto
montriĝis en nigraj tufoj tra la murfendoj. Oni
antaŭeniris pli malrapide. Unu fojon haltis la portistoj
por viŝi al si la frunton. Kaj oni reekiris. La mortintejo
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kuŝis sur monteto. Grandaj arboj staris ĉe la enirejo.
Oni alproksimiĝis, reenkuraĝiĝis la portistoj. La
rustinta kradpordo grincis. Unue eniris la ĉerko, sekvis
la du parencoj; kaj en angulo vidiĝis alta herbo,
malkovrita kavo kaj apude la fosisto kun sia ŝovelilo.
Tamen Henrikino ne ŝesis kriadi. Ĉio, kion oni provis,
neniel helpis; la virinoj diris:
– ŝin ligi, oni ne povas lasi ŝin tiel.
La aliaj respondis:
– , se oni ligas ŝin, ŝi freneziĝos. Pli bone estas

atendi, ĝis kvietiĝos de si mem.
Kaj ili reparolis:

– Jam duafoje tio okazas; nun ŝi havas kvazaŭ
nervatakoj.
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TRIA PARTO

1

Je vespero tamen Henrikino kvietiĝis. Alvenas
momento, kiam la fortoj estas elĉerpitaj; doloro restas,
sed kaŝita kiel fajro, kiu reenŝoviĝas sub la cindrojn.
Tiam foriris la virinoj.

Oni plu ne vidis ŝin dum du aŭ tri tagoj. Iun
posttagmezon ŝi reaperis. Ŝi estis vestita kiel kutime,
sed ŝia jupo estis ĉifita, kvazaŭ ŝi sin ne estus

senvestiginta18  depost la tago de l'enterigo. La punto
de ŝia nigra ĉapo pendis sur orelon, la jupo estis
blanka ĉe genuo, kaj la korsaĵo je violkoloraj floretoj
eniĝis en la zonon. Ŝi trinkis je la fontantubo, kaj
relevis butonon perditan sur la strato. Ŝi salutis
neniun; kelkafoje ŝi skuis la kapon kaj svingis antaŭ si
la manojn. Oni pensis: «Ŝi freneziĝas.»

Ŝi ne estis freneza, sed nur forlasita. Kiam oni estas
utila al nenio, oni ne scias kion fari, nek kien iri. Ŝi
estis tute sola. Se ŝi mortus, oni eĉ ne atentus. Kaj oni
diris:

18
   1911: senvestigitan [plej verŝajne tajperaro].  
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– Ŝi almenaŭ rekuniĝus kun sia filino. Je kio utilas al
ŝi resti tie ĉi?

Oni respondis:
– Vidu, kiuj pli nenion havas por fari, tiuj plej forte

alkroĉiĝas por ne foriri.

Ŝi estis kvazaŭ maljuna vinberujo, kiu ne plu portas
fruktojn, kaj kies folioj falis, sed kiu ankoraŭ firme
teniĝas e la muro kaj kontraŭstaras al vento.
Kaj la tagoj naskis semajnojn, kaj la semajnoj
monatojn. Ŝi iradis en la vilaĝo, enirante en la
panbakejon por aĉeti panon kaj en la butikon kafon; la
virinoj sekvis ŝin per la rigardo, scivoleme, kaj la
infanoj timis ŝin pro ŝiaj enprofundiĝintaj okuloj. Vidiĝis
nur du nigraj kavoj sub la dikaj brovoj. Kaj refaldiĝis
ŝia haŭto sur la ostoj.

Matene ŝi vizitis la tombejon. Ĝi estas loko, kiu ŝajnas
ridi, plena je birdoj, floroj kaj ombro. Ĝin ĉirkaŭas
muro, kiu disfalas ŝtonon post ŝtono meze de la urtikoj
sovaĝaj kaj papavoj. Taksusoj kaj plorsalikoj ombras
la tombojn kun nomoj elviŝitaj; la vitrokronoj, pendigitaj
je lingnokrucoj, tintas, kiam vento blovas. Troviĝas
ankaŭ forgesitaj tomboj plenaj je musko kaj vinkoj. En
la branĉoj nestas silvioj, sovaĝaj paruoj kaj kardeloj
verdaj aŭ grizaj kun iom da ruĝo. Kaj en la altaj herboj
malfermiĝas lekantoj, onobriko, salvio, trifolio,
kampfloroj tie semitaj de la brizo.

Henrikino venis, portante laŭ la tagoj branĉplantaĵojn
aŭ grajnojn, fosilon aŭ plantilon. Aline ĉiam havis
florojn. Ŝia tombeto estis kiel ĝardeno. Tiel multaj estis
la floroj, ke la tero ne travidiĝis. Kaj tuj kiam unu
velkis, ĝin anstataŭigis Henrikino. Troviĝis skarlataj
geranioj, violoj dolĉaj kiel vizaĝetoj, miozotoj kaj
violetoj; unue ekaperis la violetoj, poste la miozotoj,
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kiuj ŝatas akvon kaj fontanojn, kaj poste la aliaj, ĉiu je
sia vico.

Kiam ŝi estas fininta, Henrikino sidiĝis en la herbo
apud la tombo, kun brakoj ĉirkaŭ la genuoj. De la loko
kie ŝi sidis, vidiĝas la lago kaj la Savoja montaro. La
ĉirkaŭlando kun herbejoj, kampoj kaj arbaretoj,
malsupreniĝas ondsimile al la glataj kaj nuancitaj
akvoj, en kiuj la ĉielaj nuboj posttrenas siajn grizajn
ombrojn, kiel grandajn retojn. La monto estis blua pro
malproksimeco. Okaze ĝi elblovis fumeton, kiel
sekiĝanta lesivaĵo; kaj la fumeto fariĝis ronda nubo,
kiu forflugis. Vaporŝipoj alproksimiĝantaj al la lagbordo
ŝajnis nigraj punktoj. Sur la strato neniu trapasis;
ankaŭ neniu en la tombejo; tie estis nur la birdoj,
herbo, kaj arboj kaj floroj; kaj mortintoj.

Henrikino ne moviĝis. Tiam alvenis birdoj, saltetantaj
ĉirkaŭe, ĉar ŝi estis simila al la trunko de l'arboj aŭ al
la tombŝtonoj. Ankaŭ la suno montriĝis kaj supreniĝis
laŭlonge de ŝia korpo. Tagmezo sonoris. Ŝi ekstaris.
La ŝlosilo grincis en la rustinta seruro. Ŝanceliĝa kaj
malgaja estiĝis la domo, ĉar domoj similas al
personoj. Sentiĝis, ke malfeliĉo eniris kaj metiĝis tie
kvazaŭ kubutapogita kun sia malbona aspekto, kiu
pezigas. Egaj araneoj trakuris en la koridoro. Kaj
ankaŭ la ĝardeno estis forlasita. La legomoj
supermaturiĝis, la pomarbo manĝita de vermaro
perdis siajn pomojn antaŭ maturiĝo; la talpoj traboris
truojn, la ranoj saltis sub la folioj.

Kaj la viroj, revenante de la kampoj, diris:
– ĵo, tiu ĝardeno!
– herbaĉo.
Kaj tria:
– ĝe, ke ĉio tio estas perdita teraĵo. Se almenaŭ oni
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donacus ĝin!

Henrikino trinkis sian kafon. Ŝi manĝis sian panon. Kaj
ŝi vivadis. Ĉu la sango ne supreniras malgraŭe al koro
kaj denove malsupren, kiam la cetero estas preskaŭ
mortinta? Oni vivas sur si mem kaj sin rigardas kaj sin
vidas, kiel brulinta arbetaĵo en nigran akvon; kaj oni
returniĝas posten, ĉar antaŭen ĉio estas fermita.
Henrikino eniris en ĉambron de Aline. La lito kaj
apogseĝo staris en sama loko. Sur la muro ankoraŭ
pendis fotografaĵo. Ŝi prenis ĝin per ambaŭ manoj.

Sur ĝi vidiĝis Aline tute eta, kun blanka vesto kaj
skulptita seĝo pli alta ol ŝi; kaj en la fundo, pentrita
kastelo, foliaroj; kaj antaŭe, tapiŝo; sur tiu fotografaĵo
estis kiel ĉe la riĉuloj. Aline havis frizitajn harojn kaj
grandajn okulojn; la infantempo estas la bela epoko,
kiam oni scias nenion pri la vivo.

Ili estis irintaj tute supren en domo, en vitran ĉambron.
Estis varmege tiun tagon. Kaj ĉar Aline ploretis, la
fotografisto montris al ŝi fadenpupon kun pintforma
ĉapo kaj orumitaj tintiloj. Ili revenis hejmen per la
vagonaro. Estis Henrikino perdinta sian edzon, la
antaŭan jaron. Li mortis pro troa drinkado.

Ŝi remetis la fotografaĵon en sian lokon. Ombron sur la
strato faris la domo. La leteristo pasis, malfermante
sian ledsakon, por serĉi leterojn. Bovinoj ĵus melkitaj
iris trinki ĉe la fontano. Kaj homo kun fera dorskesto
revenis de la laktejo.

* * *

Je aŭtuno Julien edziĝis. Oni estis atendinta ĝis fino
de la rikoltoj, ĉar en tiu sezono oni havas tro da laboro
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por ekorganizi geedzan hejmon. Ankaŭ pro la morto
de Aline estis la tempo nekonvena. La gepatroj
Damon diris kiel la aliaj:
– ŭrinde!
Sekrete ili pensis: «Nun, oni estas liberigita, nepre.»
Tamen oni babiladis pri ili, kaj ne favore en tiu ĉi
momento. Tiam Julien foriris dum du aŭ tri tagoj ĉe sia
fianĉino. Poste li revenis. Kaj forgesiĝis la afero.

Belega estis la geedziĝo. La fianĉino alvenis je la
antaŭa tago kun sia robo, vualo kaj delikataj ŝuoj en
granda kartonskatolo. Ŝi estis larĝa kaj altkreska. La
haroj estis trinuancaj, tial ĉar ŝi eliris nudkape ĉe
suno. Julien atendis ŝin antaŭ la pordo. Kaj kiam ŝi
saltis el la ĉaro, la jupo releviĝante malkovris fortajn
tibikarnojn kaj grandajn piedojn.

La morgaŭan tagon matene aperis la invititoj. La
virinoj estis surmetintaj robojn el nigra lano, la viroj
vestojn el drapo, kaj la urbanoj redingotojn. Unue oni
alportis por manĝi kaj trinki: teon kaj siropon por la
virinoj; trispecajn vinojn; malvarman viandon, ŝinkon
kaj salaton; vaflojn kaj pastkukojn. La du teretaĝaj
ĉambroj estis plenegaj. Kaj la virinoj ridis, ĉar vino
ridemigis, kaj ĉe edziĝoj oni devas amuziĝi.

La gepatroj Damon estis tre feliĉaj. Damon la patrino
ŝvitis en sia silkkorsaĵo tro mallarĝa; oleita ŝajnis ŝia
vizaĝo; kaj ŝi parolis senhalte. Je ĉiu momento Damon
la patro malsupreniris en la kelon kaj revenis ŝarĝita
per boteloj, kiujn li malŝtopis inter la genuoj. Kaj, meze
de la edzamikoj kaj iliaj honorfraŭlinoj, Julien estis iom
ĝenata de sia nova vesto kaj kolumo.

Post la manĝo oni ekiris al preĝejo. Observis la
sonorigisto tra la tegmentfenestro; la sonoriloj
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svingiĝis, ekaŭdiĝis la harmoniumo; kaj ĉe eniro de la
geedzoj la junaj vilaĝaninoj kantis himnon.

La veturiloj sin envicigis antaŭ la pordego. Ili estis tri.
Ili havis longajn benkojn kaj kurtenojn el forta tolo. La
radoj freŝe relakitaj brilis kiel flamoj. La veturigistoj
havis ŝnurvipojn kun bluaj, malv- kaj rozkoloraj
rubandoj, kaj blankajn fadengantojn; la ĉevaloj
silkpaperajn florojn ĉe la okulŝirmiloj.

Kaj kiam eliris la sekvantaro, ekpafiĝis la
bombkanonoj, ŝargitaj ĝis buŝo per herbbuloj malgraŭ
danĝero. La pafistoj estis knabegoj el la Junulara
Societo, kaj al ili oni pagis trinkaĵojn. Densa je popolo
estis la placo. La ĉevaloj baŭmis, la virinoj ŝtopis al si
la orelojn; kelkaj portis infanojn surbrake. Kaj pafiĝadis
la bombkanonoj.

Tamen la invititoj eniĝis en la veturilojn, kiuj fortrotis.
Julien kaj lia edzino troviĝis en la unua. Kiam
Henrikino vidis ĝin venanta, kaj ekvidis poste Julien
kaj la blankan vualon de la novedzino, ŝi stariĝis el
antaŭ la pordo, kie ŝi sidis, kaj antaŭenstreĉis la
pugnon minace. Sed jam estis la veturilo
preterpasinta. La aliaj sekvis kaj refalis ŝia brako. Ŝi
restis tie kun pendantaj manoj. La bruo de l'tintiloj, de
l'radoj kaj de l'voĉoj malfortiĝis, kaj subite ĉesis post la
stratturniĝo; kaj vidiĝis plu nenio alia ol griza polvetaĵo,
kiu malrapide sterniĝis sur la malaltan herbon de la
deklivoj.

FINO


